麻木的心

   一听到汽车开进院子的声音，万斯马上醒了。他一点儿也没有感到迷糊，他的脑子马上开始精确地运转起来，就像昨天晚上那样。
   他坐在床边，伸手拿他的手表。才7点45分。已经开始了？他心想。听到汽车停在院子里，他没有想到这么早就有人来了。不过，这也没有什么关系。他早就做好准备了。
   他等着来人敲门。卧室非常安静，只有电风扇的嗡嗡声。南方的天气很闷热，现在才到清晨，一阵阵的热浪已经从外面扑进来。他已经习惯了，在这炎热、偏僻的地方，他已经住了十多年了。
   有人敲门。万斯穿着睡衣去开门，门外站着的是弗兰克，他看上去精神抖擞，一副开心的样子。他穿着白色亚麻外衣，稀薄的头发梳得整整齐齐的。
   “该起床了，你这个懒虫！太阳已经晒屁股了！”
   弗兰克的声音不自然吗？万斯听不出。弗兰克开朗的脸上，没有一丝烦恼。放松，他告诉自己，弗兰克来，是为了别的事。
   “你好。干嘛这么早就弄醒我……”万斯张开嘴，打了个哈欠，拉开前门。“现在几点了？”
   “7点45。你该起床了。喂，万斯，”弗兰克压低声音，“玛尔特走了，是吗？”
   “是的，”他毫不犹豫地说，“她去她姐姐那里住几天。今天早晨6点不到就走了。”
   “是的，她告诉我她准备去那里。这就是我顺路过来的原因。埃妮达要我把这封信给你。昨天她非常沮丧，可怜的人儿，那种辞职方式。我也很难过，我答应把这封信交给你……”
   可怜的弗兰克，他总是对自己扮演的信使角色感到不安。他今天就像6个月前一样紧张，6个月前，万斯和埃妮达开始了他们的婚外恋。弗兰克已经结婚了，生活很幸福，他像个家庭妇女一样好奇。另外，作为美国领事，他是埃妮达的老板。于是，他很自然地担任起信使的角色。这场婚外恋开始是非常愉快的。后来，由于埃妮达过于认真，过于执著，万斯觉得自己受不了了。他并不想当一个伪君子，可是他没有能力回应她。好像玛尔特已经把他弄得麻木了。
   他手上拿着的，是埃妮达给他的绝交书，但是，即使这样，他仍然没有那种痛苦的感觉。由于他的惰性，他失去了埃妮达的爱，但是，他只感觉到一丝疲倦……
   他对昨天晚上倒还有些印象，玛尔特的脸突然闪现在她的脑海中。他妻子的脸充满了邪恶，一副无所不知的样子。“你的女朋友要离开了，”她说，“我听说她辞职了。天哪，天哪，我没想到你会放走这个……”
   她幸灾乐祸地看着他，这一切都是她造成的。结婚这么多年来，玛尔特几乎摧毁了他所有的感情。几乎，但是，还没有彻底，昨天晚上就证明了这一点。如果他能够恨，那么他也能够爱。他最后还可以得到埃妮达。
   摆脱麻木需要时间。万斯自由了，但是这突然的自由把他弄晕了，说起来，这其实是件好事。今天早晨，他需要自己的大脑像机器一样冷静而精确。
   “你没事吧，老朋友？”弗兰克焦急地问。
   “我很好，”他停了一下，把埃妮达的信轻轻放在桌子上，“你知道我对埃妮达的感情。”
   “我知道。”
   弗兰克非常同情他，如果不让他表示同情，那是很不友好的，同时也是很不谨慎的。“跟我一起喝杯咖啡吧，”万斯说，“我们自己来煮吧。玛尔特离开时，总是给女仆放假。我宁愿到俱乐部去吃饭，不愿意孤零零一个人在这儿吃。女仆的手艺很差，不过，能找到已经是万幸了。”他们的房子处于美国殖民地的最边缘，非常偏僻。昨天晚上，这反而成为一件好事。
   当万斯领路来到厨房时，他感到一阵兴奋。事情就是在这儿发生的，就在洗碗池边……瓷砖很容易清洗。但是，那里还会留下什么痕迹吗？
   没有，一点儿也没有。他松了口气。
   他们回到门廊下坐下，咖啡盘子放在他们之间，弗兰克滔滔不绝地说起来。在他看来，这是很常见的事。当然，这事跟他无关。但是，埃妮达撤出，这是一件好事。她比万斯小得多，很快就会忘掉这事的。另外，一个男人如果还有良心的话，是不能随便抛弃玛尔特这样的妻子的。
   “对，”万斯微笑着同意说，“我不能抛弃玛尔特。”但是，这不是因为他有良心，他在心里说。昨天晚上，他曾经问自己，是不是感到后悔。没有，一点也没有。
   “你知道，玛尔特是个好人，”弗兰克掏出手帕，擦擦他红扑扑的鼻头，“我一直很喜欢玛尔特。”
   啊，是的！大家都说玛尔特是个非常有趣的人，她总是不停地开晚会。万斯突然想起了那些单调的、千篇一律的晚会，感到难以忍受。在那些晚会上，他总是坐在一边喝酒，听着玛尔特大声说笑，心中充满厌恶。
   “我的意思是，”弗兰克说，“你和玛尔特在一起生活那么多年了，你不能随随便便就结束这种关系。玛尔特不知道，是吗？”
   万斯没想到他会问这样的问题，一时不知道怎么回答。但是，他马上意识到，不能随声附和弗兰克，说玛尔特不知道。只有弗兰克这么天真的人，才会以为婚外恋是个秘密。实际上，玛尔特自己可能就已经把这事告诉了每一个认识的人。“她可能有怀疑，”他慢吞吞地说，“不过，我想她没有把这事当真。你知道在这里，调情是很普通的……”
   “对，我知道。”弗兰克说，“她现在离开几天，你刚好可以调整一下。她这时离开，真是太好了。”
   “的确如此，”万斯说。弗兰克站起身，准备离去。万斯补充道，“谢谢你带来这封信，弗兰克。谢谢你的支持。”
   一切非常顺利，他想。他考虑得非常精确，他一定能够顺利度过难关。只要保持冷静，就没什么问题了。
   弗兰克向他自己的汽车走去，就在这时，他突然扔了个炸弹，“我猜玛尔特把波普也带走了，是吗？”他回头喊道，“那是一定的。她到什么地方都带着它。”
   万斯一下子觉得天旋地转，他的世界崩演了。弗兰克仍然站在那里，微笑着等他回答。
   “是的，”万斯觉得自己的声音非常遥远，就像在梦中一样。“她当然把波普带走了，玛尔特到哪儿都带着波普。”
   “把它装在笼子里，是吗？”弗兰克挥挥手，走了。
   这真是令人难以置信。万斯慢慢意识到自己的失误。他本来以为自己的计划天衣无缝，却偏偏忘掉了波普。
   波普和玛尔特亲密得不得了。她称它为自己的儿子。波普是一只小猎犬，它虽然非常喜欢它的女主人，却偶然也会夜不归宿。昨天晚上，它就出去了，没有回来。
   万斯闭上眼睛。门廊似乎回响着玛尔特的叫声：“回来，波普！波普！”但是，他们等了半天也没有等到波普。平时，玛尔特过一段时间，就会去叫几声，直到小狗回家。
   现在的问题是，在万斯的计划中，根本没有考虑到那条小狗。他感到非常惊慌。他努力使自己站稳，好好想想。没有时间自责，他一定要想出补救的办法。
   小狗现在可能正在四处乱跑，引起人们的注意，这是很危险的。但是，公开去把它叫回来，则更加危险。
   没有办法，只能等待。
   他用双手擦擦睡裤。他的膝盖发软，但是，他不想坐下，他一动不动地站在门廊上。
   只能等待。
   突然，波普出现了。它道歉似地吠叫，好像要求让它进来。万斯过去打开纱门，放它进来。万斯全身发抖，跌坐到一张椅子上。他可以听到小狗跑进屋，寻找女主人去了。万斯不由自主地想起了昨晚完美的行动。首先是天赐良机，玛尔特要去看她姐姐，她姐姐住在内地的一个小镇，去那里的那条路很偏僻，有些路段很陡峭。凌晨三点时，他把玛尔特的尸体和自行车放在她汽车的后座上，开到一个陡峭的路段时，没有遇到任何人。当他一个人骑着自行车回家时，同样没没遇到一个人。
   当人们在山谷底部，发现摔毁的汽车和马尔特的尸体时，谁会怀疑什么呢？车祸经常发生，玛尔特开车鲁莽又是出了名的。
   他考虑到了一切，包括玛尔特的箱子和她那顶新买的帽子。他为自己的仔细骄傲，他惟一忘记的就是波普。她到哪儿都带着它，她不让它坐在驾驶座边的座位上，怕它突然调皮起来，影响她开车。而专门为它定做了一个笼子。她把波普关在笼子里，放在汽车前座的地板上。
   不用的时候，笼子就放在车库的角落里。现在它就在那里，和万斯的汽车在一起。昨天晚上，如果他向那个角落看一眼就好了……
   一定要扔掉笼子。他也一定要处理掉波普。
   至少波普已经在他的控制中，它已经不在公共场合乱跑了。也许还没人注意到它？也许。如果那样的话，他的话就是惟一的证词了。但是，波普为什么在屋里，这很难解释清楚。万斯想起他自己对弗兰克的回答：“是的，她当然把波普带走了。”那是他的说法，如果要让这说法成立，波普和那个笼子应该和汽车一起，在山谷底下。
   他可以把它们扔到那里，他自己有汽车。他重新看到希望，他还有时间那么做。现在是大白天了，他要赶到出事地点，一路上会遇到很多人，这是很危险的。另外，波普一进笼子，就会拼命吠叫，一直叫到被放出来。这就太危险了。那么，在把波普送到出事地点之前，必须先杀死它。
   怎么杀死它呢？
   这时，波普来到门廊和客厅之间。它一副询问的神情，好像在问它的女主人去哪儿了。
   万斯打量着它，波普以为他对自己感兴趣，就友好地跑过来。天哪，万斯心想，如果有时间，这条狗也会喜欢上我的。这条狗不知道，万斯已经对任何生物都没有同情心了，他已经麻木了。小狗坐在万斯脚边，抬头望着他，它似乎在微笑。
   “滚开！”万斯冷冷地说。
   波普懂得暗示，它温和地站起来，走到客厅门口。
   用枪是最容易的。一枪就能了结此事，而且枪声也不是很响，找个地方一埋，就行了。但是，万斯没有枪。
   用煤气也行。但是，这里只有电，没有煤气。
   用刀捅狗的哪个部位呢？……万斯朝门口瞥了一眼，波普就坐在那里，只要他稍有亲热的表示，它就会跑过来。狗的生理构造应该和人一样，但是，万斯觉得，它的前腿挡住了它的心脏。波普并不大，但是，它很强壮和狡猾。它热爱生命，它会尽全力捍卫自己的生命。
   波普时不时地在屋里转一圈，每转一圈，它就显得更加焦急。它来到万斯身边，不停地吠叫，声音不大，但叫个不停。
   在杀死波普之前，应该让它保持安静。用食物可以做到。万斯站起身。在波普临死前，让它好好地吃一顿吧。小狗高高兴兴地抢在万斯前面跑进厨房。
   万斯打开一听狗食罐头，倒了一碗水，觉得自己镇静了许多。但是，万斯吃惊地发现，已经9点30分了，他一个小时之前就应该到办公室。他马上打电话过去。
   他的女秘书对他的头痛表示同情，并讨好地问他吃了止痛药没有。
   他忍不住想笑。“我午后再见你，”他冷冷地说，挂断电话。
   波普吃饱喝足后，退到它最喜欢的餐桌下面，睡了起来。它圆圆的肚子有节奏地一起一伏。万斯看着它，感到一阵困倦涌上来。
   清脆的电话铃吓得他跳起来，他瞪大眼睛，全身突然冷汗直冒。但是，响了三声后，他镇静下来，拿起话筒。
   “是你吧，万斯？出什么事了？为什么你不在办公室？”玛尔特姐姐听上去很慌张，不过她总是这样的。
   另外，她还总是打断别人的话。他刚开口解释说他头痛，她就打断他的话。“但是，万斯，我打电话来，是想问玛尔特怎么了？我以为她很早就出发了，我已经等了她几个小时了。”
   “你是说她还没有到？”他停了一下，“那我就不明白了。她6点前就离开了。”
   “6点前！但是现在已经10点半了，路上最多三小时就应该到了！”
   “我知道，”他说，故意流露出一丝不安。“她现在应该到了，我不知道是怎么回事。我最好——我最好做什么？我可以查——”
   “镇静，别着急。不会有什么大问题的。”
   “我不知道，”他说，“你打电话来，真是太好了。我马上跟弗兰克联系。他知道该怎么办。如果你听到什么——”
   “我会的。我当然会打电话给你的。”她的声音有些发抖。
   这很符合他的计划，他预料玛尔特的姐姐会打电话来。惟一的改变，就是他必须在干掉波普、把它扔到山谷后，再打电话给弗兰克。
   波普走到门口，张开大嘴，伸了个懒腰。看到这条狗，万斯感到毛骨悚然。如果再不动手，他就完了。他怎么能这么犹豫不决呢？如果不干掉波普，他肯定就完了。
   他想，要么我死，要么它死，二者必择其一。
   时间很紧了，他冲到饭厅，从抽屉里抓起一把切肉的刀。波普围着他，跳来跳去。要做的事非常容易：抓住它的头，向后一推，一刀砍在它的喉咙上……
   不能在这里，要在厨房里，那里是瓷砖，容易清洗。
   就在这时，电话铃响了。弗兰克打来的电话，他的声音更加亲切了，努力要掩藏他的担心。“万斯，我刚接到玛尔特姐姐的长途电话。玛尔特好像还没有到……”
   那个该死的女人！不过，他自己也该死，没有预料到那个女人会主动与弗兰克联系。“我知道，我想跟你联系，但你的电话占线。”
   “万斯，别着急。我跟她姐姐说了，可能当中有什么事耽误了。波普可能晕车了，你知道，它有时候晕车。我来处理这事，一有消息，马上通知你。”
   他不能把波普和笼子扔到山谷里了，因为没有时间。剩下的时间，只够杀死它，把它的尸体和笼子埋起来，希望人们没有注意到它的失踪。然后……
   这时，他想出了办法——最好的办法，他早就该想到了。他可以用安眠药杀死波普。万斯如释重负，急急忙忙地跑进卧室，打开药柜。他和玛尔特都吃安眠药。
   药柜里只有他的药瓶。马尔特显然把她自己的放进行李箱了。
   他拼命地找，也找不到多余的药片。
   这时，电话铃响了。
   弗兰克的声音显得非常严肃。“万斯，你要作好心理准备，我有一个坏消息……发生了严重的车祸……我10分钟内就到你那里。”
   10分钟！波普还在这儿，活蹦乱跳的，它的在场就会戳穿万斯的谎言。弗兰克看到波普，会大吃一惊，他会展开调查。那样的话，万斯就完了。
   波普趴到万斯的膝盖上，伸出粉红的舌头，好像在问：“先生，我能为你做什么？”
   “你去死吧，”万斯低声说道。
   只剩下10分钟了——现在可能只有9分钟了。万斯痛苦地环视四周。
   镇纸石就在他右手的桌子上，它很沉重，很坚固，只要对着波普的耳朵猛击一下，其他的事就容易了。
   万斯抓起镇纸石坐下，拍拍他的膝盖，“到这儿来，波普，”他说。
   波普马上跳了上去，它习惯于被抚摸和搂抱。万斯把小狗的头夹在左臂臂弯，慢慢地举起镇纸石，瞄准后，准备猛击下去。
   但是，他做不到。在这致命的时刻，他觉得他麻木的心复苏了。他的手臂松开了，镇纸石掉到地上。他双手抓住波普温暖的躯体，凝视着那双信任的眼睛。
   他并不喜欢这个愚蠢而友好的动物。但是，他举着它，仿佛举着生命的发动机，一股股暖流涌入他的全身，冲走了他的麻木。
   他有一种胜利的感觉。虽然他失败了，虽然他可以听到弗兰克的汽车开进院子。
   他双手抓着波普，小狗也听到汽车声，拼命想要挣脱。万斯无助地笑了一声，松开手。
   小狗高兴地冲向门口。片刻之后，万斯也来到了门口，就在那里等着——等着弗兰克。