水獭西蒙

　　乔恩·L·布林

　　《水獭西蒙》谋杀案发生的当天，雷切尔经历了她从事旧书销售生意不久以来的第一次重大事件。这一次重大的经历井非是她亲历的凶杀案，而是她参加了一场拍卖会。
　　雷切尔的叔叔奥斯卡。沃米林死后，留给她了一间位于圣莫妮乍大街的沃米林书店。自从雷切尔开始经营这间书店，一位年近华百却丰韵犹存的妇人——赫麦妮·斯万，就成了那里的常客。一天下午，在一张位于书店前部的桌子前，赫麦妮探过身子，推心置腹地对雷切尔说：“雷切尔，我想让你帮我弄本《水獭西蒙》。”
　　这本著名的儿童书雷切尔有，挺好，而且她只要价7。5美元。正当她想向赫麦妮推荐时，赫麦妮却把一本造价昂贵的拍卖品目录丢到了桌子上，说：“不是随便哪一本都行，而是一本特别的书。它原本属于我父亲，在感情上，这本书对我来说，价值非凡。”
　　雷切尔打开目录，里面分别列出了关于新近亡故的福斯特·唐纳利的儿童书收藏品。仅凭这本目录的用纸的光泽度来判断，那些书一定价值不菲。正当雷切尔停下来欣赏一幅早期的奥兹书中精美的扉页复制品时，赫麦妮不耐烦地催促说：“它是第183号。”
　　雷切尔飞快地翻书。目录中对第l83号的描述是：保持着l94l年第一版《水獭西蒙》的原貌，是作者格瑞兹伍德·麦克题献给他的朋友埃德索·斯万的l2本书系列中的第一本。
　　“赫麦妮，你想让我替你出席这次拍卖会？”
　　“如果你愿意的话。”
　　“我很愿意，但我对此一窍不通，也从末参加过书籍拍卖会。你干嘛不自己去呢？”
　　“我是有苦衷的。雷切尔，我的的确确想得到那本书。”
　　“那本书是怎样从你父亲的收藏中失落的？”
　　赫麦妮抽了一下鼻子，雷切尔以为赫麦妮会说这不关她的事而拒绝回答，这确实在情理之中，然而赫麦妮却决定开口回答了。
　　“父亲死后，我将此书送给了福斯特·唐纳利。他是父亲的好朋友，也是我的好朋友。本以为福斯特死后，我能取回此书，谁知福斯特的后人们却不这样想，他们是一群惟利是图的东西。不瞒你说，唐纳利的孩子们一直对我怀恨在心，认为是我破坏了他们父母的婚姻，这显然荒谬至极。”
　　雷切尔忍住笑，说。“是他们的指贡，还是婚姻本身？”
　　“都有。这也是我不去参加拍卖会的一个原因。如果他们知道我参加竟拍的话，他们可能会抬高价格来敲我竹杠。他们是什么都做得出来的。”
　　“赫麦妮，你想让我去，我很愿意去，但由于我毫无经验，我不能保证能有你自己去的效果好。你准备出多少饯？”
　　“最多出l500美元。”
　　“l500美元？那本书至多值200美元！”
　　“我想要那本书，这就是原因，毕竟，那本书是我的。埃德索·斯万是一位著名的收藏家，但他首先是一位父亲，他认为，书是孩子们读的。当然，他也让我了解了那些书的价值，他知道我会非常仔细地对待它们的。那《水獭西蒙》是我的书，如果要把它买回来得花l500美元，那它就是值1500美元。”
　　雷切尔冲动地说：“我敢肯定能低于l500美元买到它。”
　　“如果能那样的话，你将得到一笔可观的酬金。现在来谈谈你的报酬，奸吗？”
　　“干嘛不等到拍卖会结束呢？”雷切尔说，“那时你就可以知道
　　我是否完成了任务。”说老实话，雷切尔并不知道该要多少钱。
　　第二天，雷切尔坐在拥挤的拍卖厅里，摸弄着目录，焦急地等待看第183号的拍卖。她始终在想，有点天真地认为，那些收藏家们会集中精力竟买路易斯·卡洛尔和肯尼斯·格雷姆的价格昂贵的著作，此外还有许多汤姆·斯威夫特的作品，以及儿童畅销书。等到《水獭西蒙》露面时，他们已没剩下多少精力和金钱了。她认出了福斯特·唐纳利的主要继承人——一个脸孔圆胖又苍白的年轻男子（即赫麦妮的假想敌之一）。那人看着一件件拍卖品以高价成交，乐得几乎心花怒放。
　　一旦顺利地买进第l83号，雷切尔希望自己也能像个旁观者那样看看乐子；甚至，如果她能以足够低的价格买进的话，她还能得到那笔酬金，为自己竞买点儿什么。
　　“卖给吉伯顿先生了，”拍卖人又一次喊出了他的名字，“我觉得您做了笔很上算的交易，先生。”默文·吉伯顿，一位虚弱的老人，身看显眼的方格运动夹克，坐在那儿几乎一动不动，只是微微扯动了一下嘴角。雷切尔不禁怀疑别人是怎样看出他在竞拍的。
　　“现在要拍卖的是l83号，对于你们所有这些格瑞兹伍德·麦克的忠实读者们来说，这是一本不可多得的好书，这就是《水獭西蒙》，保持着达尔曼公司194l年第一版发行的原貌。该书最早由著名的收藏家斯万收藏，书中有作者格瑞兹伍德·麦克于l942年5月8日写给斯万先生的题词。这可能是拍卖会上或其他交易中最好的题赠书了，毫无疑问，是我见过的最好的。请放心，这里绝对没有小孩粘粘的脏手印。”
　　雷切尔会心一笑。这屋里的所有人都已超过了选举年龄，她本人也已25岁了，却比这屋里大多数的人还要年轻许多。这其中有许多眼光明亮的老年男子，还有许多老妇人，她们中的一位的脸上还罩着厚厚的黑纱。雷切尔相信，这些儿童书收藏家中的大多数人，实际上是很讨厌孩子的，因为人人皆知，孩子们总是容易把书弄坏。
　　“50元开拍，有人喊50元没有？”
　　雷切尔在寂静中屏住呼吸，她知道过早地参加竞价是不明智的。
　　“快呀，女士们，先生们，这可是一本精美的书，完美的插图，有人喊45元吗？”
　　“45。”一个令人生厌的声音传了出来。这是艾丽莎·哈德威吉尔，一个坐在前排的上流社会的中年妇人，打扮得过于华丽，看不出她的具体年龄。
　　“哈德威吉尔夫人出45，有人出50吗？快呀，你们这些西蒙迷们，这样可真有点对不住西蒙这小家伙。好，有人出50！”
　　在拍卖人侧边的某个地方有人加了价，雷切尔不知道确切是哪里，一定又是吉伯顿先生。
　　“55。”哈德威吉尔夫人用一种轻蔑得仿佛对仆人说话似的语气报出价来。
　　“60。”雷切尔报了价，尽力使自己的声音听起来无动于衷，像那位珠光宝气的妇人一样。那妇人扭过头狠狠地瞪了她一眼。
　　“谢谢您，汉尼斯女士，”拍卖人说，“在沃米林书店的橱窗里摆上这本书不是很好吗？”
　　雷切尔神经质地笑了一下，多希望他并没有叫出她的名字。
　　拍卖继续进行，中间有时停顿，有时缓缓地攀升，但木槌仍未落下。形势渐渐明朗起来，吉伯顿先生在动真格的，一个坐在侧边的男人正全神贯注地盯着他看。竞争逐渐白热化了，这另外的两位竟价者似乎也和雷切尔一样，决意要买到此书。当哈德威吉尔夫人喊到200元时，又有一个人加入了。那是一位坐在后排的灰白头发、气度不凡的老绅士。他把价格抬高到了225元。
　　“250。”雷切尔说。
　　“275。”哈德戚吉尔夫人说道。声音听起来不那么令人生厌了。
　　“300。”后排的男人说。
　　雷切尔想要打破这种紧张的局面，买到书，就试着大幅度地提了价：“400元！”
　　然而，这只是使局面更加紧张。哈德威吉尔夫人，吉伯顿先生，还有那位不知名的大有来头的人物轮番抬价，竞价节节攀升。雷切尔一直等到价格升至850元，才又参加竞买。房间里的其他人既疑惑又兴奋地望着他们，为什么这本书如此的值钱——比所有人的预计都多出了整整三倍？雷切尔的雇主早已料到要出大价钱才能买到它，但l500元是否够多呢？雷切尔多么希望能与赫麦呢商量一下，看能否再增加一些饯。
　　吉伯顿先生首先突破了4位数大关，但哈德威吉尔夫人很快又加至1000。灰白头发的那个男人出价1100，雷切尔加至1l50。
　　几人连续加价，直至价格升至l450，雷切尔的心都快要跳出来了，报出了自己的最高价，l500。价格似乎在那里停了下来，好像竞争者们都在使自己清醒一下，但很快，哈德威吉尔夫人又加价至l550。一时冲动，雷切尔又报价l600），实际上，她是投入了自己的l00元，作为这件抢手货的十六分之一的股份。灰发男人又加价至l650。雷切尔有点儿解脱，又有点儿失望，恢复了理智，退出了竞价。吉伯顿先生和哈德威吉尔夫人各自出了最高价后，也偃旗息鼓了。灰发男人最后以2000美元的惊人高价买到了那本书，几乎是公认价格的十倍。
　　“您知道他是谁吗？”雷切尔向她左边的《勇敢小子》的收藏家悄声问道。
　　“罗杰。马斯特曼，宾佐食品公司的副总裁。还记得他们印在所有可乐包装瓶上的宾佐骡子吗？那真是广告成功的典范。他们后来真不该换掉那骡子。”
　　“他总是在这样的拍卖会上露面吗？”
　　“所有的拍卖会我都来了，以前从末见过他。我认识他，只因我自己也在做食品生意。”
　　“您知道为什么——”
　　“对不起，小姐，他们开始拍卖《财宝塔》第一辑了，我等了它快一天了。”
　　雷切尔有点扫兴，提前离开了拍卖会场。晚上还得向赫麦妮·斯万汇报竞买的经过，这很令她恐惧。但是，当她驾车返回沃米林书店时，一直盘萦于心头的谜团越来越大，把那竞买未果的阴影挤到了一边去。为什么会卖那么高的价线？为什么是一位食品公司的行政领导，而不是哪位图书收藏家出如此高的价格买走了《水獭西蒙》？为什么别的竞买者也会跟他一样如此狂热地抬价呢？！
　　突然，雷切尔想到了些什么——虽然仅仅是个假设，但已足够驱使她在回到沃米林书店之前，先去一趟当地的公共图书馆，查查看能否找到一些关于另外两位竞买者的情况。

　　晚些时候，雷切尔在她那位于旧书书店上面的公寓里，打开收音机，边听新闻，边吃晚饭。她听到了一条新闻，惊停得张大了嘴，顾不得嘴里还正嚼着食物。宾佐食品公司的罗杰·马斯特曼，当天下午，在位于拍卖会场不远的一条巷子里被枪杀，浴杉矾警察正在寻找这名身份不明的凶手。雷切尔丢下叉子，抓起了电话。她的想法太离奇了，不能对一个陌生人讲，但幸好，她有个朋友在洛杉矾警署。
　　为了联络上侦探曼纽尔·冈萨雷斯，雷切尔不得不暗示，她找他是为了私人的事情，而不是警察的事务。当曼纽尔得知雷切要谈的并非是与他重拾旧情的事，而是一桩案件，甚至还是他手上的案子时，语气里都透出失望来了。
　　“是的，雷切尔，我们一点儿线索也没有。但是，如果你也在卖会场的话，我们确实想问你几个问题。”
　　“你能来书店吗？”
　　“当然可以。”
　　“我想我知道该怎么办，但是，曼纽尔，我需要你在这儿。”
　　“你能向我说说吗？还是想像南希。杜鲁一样向我保密到最后？”
　　雷切尔详详细细地把她的想法说了一遍。
　　当她的那位顾客一走进书店的大门，雷切乐就说道：“实在抱歉我没能买到书，赫麦妮，不过我确实没有机会。”
　　“没什么，雷切尔，别担心了。关于我是你的委托人的事，你没对谁说过吧？”
　　“没有，当然没有。”
　　“很好。”
　　雷切尔小心翼翼地说：“你听了广播没有，赫麦妮，罗杰·马斯特曼，就是他买走了那本书，在拍卖会后被人杀了。”
　　“真的？真是匪夷所思！他们说书的下落了吗？”
　　“我怀疑他们根本就不知道书的事情。赫麦妮，这本《水獭西蒙》为什么如此值钱？”
　　“我告诉过你，我之所以认为这本书贵重，是因为它是我父亲的收藏品中值得争取的有价值的事物之一。对我来说，它有非凡的感情价值。我像个孩子一样地珍爱这本书。不过我可以告诉你，我的手指并不是粘乎乎的。我并不介意一位像福斯特·唐纳利那样的朋友拥有它，但是，如果把它在拍卖会上随便卖给什么人，就——”
　　“恕我冒昧，赫麦妮，一定还有别的什么原因。还有另外三人也竞买这本书，出价远远高于此书的价值，买到这本书的人又被谋杀了。这本书一定有什么特别之处。关于这一点他们一定知道，而且，你也肯定知道。”
　　“我当然不知道。我只是想收回父亲的收藏品而已。”
　　雷切尔叹了口气，道：“好吧！但我有自己的看法，谋杀案发生之前就有了。死者生前为宾佐食品公司工作。他们除了宾佐可乐以外，还生产各种各样的产品——麦片粥、糖棒、薯条——但宾佐可乐是他们的主要产品。”
　　“难喝的东西，我可受不了它。当然，我并不知道它怎么样，因为所有可乐类的饮料，我都不爱喝。”
　　“今天下午，离开拍卖会场后，我就开始想了。也许宾佐公司在为他们的电视广告寻找一种新的动物形象。宾佐骡子，他们用了很多年，非常成功。可是后来，他们又换上了宾佐兔子，还记得吗？那可是个彻彻底底的失败。后来，他们又尝试了宾佐熊、宾佐狗，但是销售额仍然没能上去。他们本可以回过头再用骡子的，但可能他们是太固执了，不愿意承认失败。要是他们正在寻找一种新的动物，并且买下了格瑞兹伍德·麦克的作品的产权的话，会怎样？水獭西蒙就会成为他们非凡的广告明星，替他们卖掉许许多多的泡沫饮料。”
　　“我还是不会买的。”
　　雷切尔没有理会她，继续说道：“宾佐公司在没有准备向公众宣布之前，对这一新的行动计划会一直守口如瓶的。任何知道内情的人都会预见到，一场非凡的、新的麦克作品热，并且麦克作品的第一版本，也定会大大增值。那么，谁会知道内情呢？那些普通的儿童书收藏家们不会知道。很有可能，唐纳利的后人们也不知情。不过，今天下午，我在《美国名人录》中查找默文·吉伯顿时，却发现他过去曾是宾佐食品公司的董事会成员，因此，他可能有获得机密消息的渠道。”
　　赫麦妮开始感兴趣了：“是吗？那艾丽莎。哈德威吉尔呢？”
　　“她的一个儿子在一家为宾佐公司做宣传的广告公司工作。那第三位竞买者，不用说了，是宾佐公司的副总裁。”
　　赫麦妮点头道：“所以价格才会那么高。要是我早知道就好了。”
　　“你一定早就知道了，否则你怎么肯让我出l500元的高价呢？”
　　“我只是想万无一失。”
　　“你与宾佐公司并无联系，但你很可能从格瑞兹伍德·麦克的后人们那里得知了这个消息。如果那本书真的对你那么重要，为什么你没能得到它，却并不心烦意乱呢？”
　　赫麦妮决定表现得激愤些，她说：“雷切尔，我可不是雇你来威胁我的！我喜欢你的叔叔奥斯卡。沃米林，还有这间小书店。我本以为，雇你作为我的代理人去参加拍卖会，能帮你一把。我真不如自己去了！”
　　“你确实去了。”
　　“你说什么？”
　　“你让我代表你去，但是，我敢肯定，你也去了，带着厚厚的伪装，这样，我和你那些收藏界的熟人们，就谁也不会认出你来。如果我没能替你买到那本书，你就会不借一切代价来得到它，这其中包括：跟踪、杀人、偷书。”
　　“真是一派胡言，雷切尔！”
　　“或许吧，随你怎么说。”
　　“你没有证据。”
　　“如果那本书在你家里的话，那么，它就是证据。还有枪和面纱。你来这之前，有时间把它们处理掉吗？在你到家之前，警察可能已经准备好了搜查令。我说的对吗，曼纽尔？”
　　“完全正确。”一个男性的声音回答道。一位便衣警探从放着神秘小说的书架后面走了出来。
　　“你自始至终都在怀疑我？”赫麦妮问道。
　　“一点点而已，”雷切尔回答她说，“但经验告诉我，防人之心不可无。如果几分钟之前，你没有提及粘手指的话，我还不会有十的把握。你认为我一定会理解那个引喻，可我并没有告诉你拍人关于粘手指的玩笑呀！如果你不在场的话，怎么会知道？”
　　“大家说到孩子和书籍时，自然会用到这个引喻。”
　　“可能吧。但是，你接下来又问我关于艾丽莎·哈德威吉尔事。你怎么知道她是那本书的竞买者之一？我可从没提过她的字。”
　　赫麦妮缓缓说道：“雷切尔，我的兴趣与宾佐公司一点儿关也没有。至于那个消息，我当然知道，但它只不过是一个使事情复杂化的因素而已。”
　　“你想要这本书，还另有原因吗？”
　　“格瑞兹伍德·麦克有着某种不算讨嫌的堕落的幽默感。他具有的那种对下流幽默的欣赏能力，显然与其儿童文学作家的地位极不相称。当他把其所有的《水獭西蒙》书籍题上词，送给我父亲时，开了个巧妙的玩笑。父亲没能发现，到我发现时，已太晚了。所有的这l2份题词，连在一起看，组成了一条很是下流的信息——也就是你们年轻人称为痞性十足的东西，显然这不适合儿童看。但只有当一个人把两本或更多的题词放在一起看时，才有可能会想到它的存在。除了第一本外，我拥有所有的《水獭西蒙》题词本，我刚把那第一本给了福斯特·唐纳利，就发现了这套书之间的连续的方式。”
　　“永远不要坠入爱河，雷切尔，那只是无边的痛苦。我立刻意识到，作为一整套，这些书就是无价之宝，远远比把它们拆开来单卖有价值多了。有了那本书，我就有了5万，或更多，10万块钱。父亲是个有钱人，但是多年来，我一直靠着父亲留给我的那笔钱生活。”
　　她转向曼纽尔·冈萨雷斯，说。“好，你是不是打算念我的权利或别的什么给我听，年轻人？”
　　“这么说就是你干的，赫麦妮？”雷切尔间道。
　　“我并没承认什么。我可以解释每一件事物——书、手枪、面纱，以及所有的东西。我还有一位非常好的律师。亲爱的，我可以给他打电话吗？”
　　“请便。”雷切尔答道。