鼠舞之夜

　　乔冶·威廉·雷

　　报纸上称这起谋杀案为“肮脏的悲剧”。你也可以发表自己的看法。案件主要人物如下：一个头部中弹的男人，一只在柜台顶上跳舞的老鼠，一个可爱的女人，还有一个在整个谋杀过程中昏睡的酒鬼……

　　我接受了凯利酒吧里这份工作，因为我也要吃饭。小酒吧坐落在水边，陈旧简陋，光线暗淡，房间里摆满了餐桌，还有一块方形舞池。酒吧的端头有一堵薄墙将酒吧一分为二。我就在这儿工作，从下午四点一直到晚上关门，每周六次，端着盘子给顾客上酒。那些喝酒的人似乎总在没完没了地争吵，或打斗不休。
　　我想要不是为了卡门·德夫莉斯，我不会留下来。
　　卡门是个跳独舞的舞女。她每晚只跳三次，每次十分钟。
　　她跳的可不是一般的舞蹈，我不是说她穿的薄，脱的光，而是说她的舞技。她流动的身体像音乐一洋优美，像美酒一样叫你心醉，直到整个酒吧都在半明半暗中摇摆，仿佛酒吧里的每——位都伴着吉米。盖沼德演奏的凄婉的萨克司音乐翩翩起舞。
　　她就是那样让你心动。舞女的眼睛和面孔都长得像个孩子，但拥有一副成熟女性优美的身段。我爱她，所以才留下来，死也不愿离开凯利酒吧。
　　惹鼠跳舞的那个晚上是个星期六。那是一只肥胖的灰老鼠。它从地上跳到柜台上，一直跑到柜台的端头。它不算太大——在水边一些地方，我见过比它还大的老鼠——但很肥实很自信，毫无畏惧感。
　　首先发现这只老鼠的是一个高个子男人。他身着华贵的西装，佩带着一枚钻石胸针，是位新客。前天晚上我才第一次见到他。
　　“看！”他说。“一只跳舞的老鼠！”
　　酒吧里的人群顺着他指的地方看去，那只老鼠正在柜台上随着吉米。盖浴德乐队的音乐摆动着身子。有时它蹲在自己的后腿上，身子随音乐的节奏晃动，长长的尾巴在柜台上扫来扫去。
　　人们围拢去观看，老鼠仍在不停地跳舞。它的眼睛半开半闭，目光呆滞，仿佛进入催眠状态。音乐节奏开始加快，声音嘈杂，老鼠开始转圈，脚爪抓着柜台。
　　“它发疯了！”有人喊叫道。
　　可老鼠的鼓点并没有踩错。它随着音乐时而跳舞，时而转圈，时而摇摆。
　　我没有听见枪声，因为音乐声太大了。一个女人发出一声尖叫，并且用手指了一下。那个大个子男人正朝地板上栽，他的后脑勺血流如注。
　　大家一时都惊呆了。大个子一头栽到地上。而那只老鼠继续伴着吉米。盖洛德疯狂的鼓点狂舞。
　　我身子探出柜台看了看那个男人，然后又看到人们拼做一团退到墙边。一个名叫多纳蒂的醉汉正在靠墙而立的桌子上睡觉，乱莲蓬的头枕在胳膊上。
　　“天哪！”有人小声叫了一声，这下子可打破了僵局。女人们高声地尖叫，人群涌向大门。我没有去制止他们，我只是个吧仔不是警察。我走出柜台，俯身看了一下那个男人，他已经死了。
　　凯利从另一间屋里冲出来。
　　“发生了什么事，弗兰克？”他问道。然后，他看见了那具尸体，顿时吓得面无人色，高大的躯体不停地颤抖。尽管凯利经营着这个酒吧，但他讨厌暴力，而且一见鲜血就感到恶心。
　　“叫警察，”他靠着柜台忿忿不满地喊道，“给我来一杯双料威士忌。”
　　我给警察打完电话后，倒了两杯双料威士忌。酒吧里空荡荡的，只剩下我和凯利，还有趴在桌上睡觉的醉汉。当我发现那只灰老鼠仍在柜台端头翩翩起舞时，不免感到有些懊恼和惊讶……
　　刑侦处的贝克中尉是个精明强干的人。他下令拉下百叶窗，在另一间屋里审问顾客，记下地址，然后放他们走。顾客都走完之后，他走出酒吧，见酒吧招待们焦虑不安地聚集在一起。
　　贝克长得矮墩墩的，但动作十分敏捷。他是个烟鬼，抽起烟来一根接一根。看到他那副薄薄的嘴唇，我觉得这样的人比较好相处。
　　“你们有谁认识这位受害者？”贝克问道。一双棕色的眼睛严厉地审视着乐手，两位厨师，三位招待，还有我。他的两只眼睛在卡门·德夫莉斯的脸上逗留了许久，眼里闪烁着惊异的亮光，好像觉得自己认识她，但又不敢肯定。
　　“好，”贝克说，“你们有谁以前见他来过这里？”他转身对着我，“你见过他？”
　　“我咋天晚上第一次见他进来，”我回答道，“我知道的就这些。”我也说不清楚为什么没有告诉贝克，我曾两次看见那个大个子男人去后台卡门·德夫莉斯的更衣室，一次是那天晚上，一次是头天晚上。我想如果她想让贝克知道，早该告诉他了。
　　贝克走到仍在桌边酣睡的醉汉跟前，边摇边喊：“嗨！醒一醒！”醉汉的脑袋鸯拉着，仍昏睡不醒。贝克回到柜台边问：“他是谁？”
　　“菲尔·多纳蒂，”凯利说，“他是这儿的常客，打我认识他就没见他清醒过。”
　　贝克转身面对着我。我说：“今夜他又喝得酩酊大醉。”
　　“你们这些人对这起谋杀菜的调查会有很大帮助。”贝克说着从兜里取出一个笔记本，用手打开。
　　“现在，我来给你们介绍一些情况。这些情况也许能唤起你们的回忆。死者名叫皮特。金，来自纽约，是个下流的恶棍。他不会无缘无故到这儿来，也许是来找某个人。这些情况对你们有帮助吗？”
　　没有一个人回答。贝克假笑一声，接着往下说。在他身后，验尸官和其他几个人默默无声地作着例行公事：拍照、勘查、清理死者衣袋里的东西。
　　“皮特。金主要采用敲诈手段作案。从记录的情况看，他不是很喜欢娱乐，所以，一定是有事才来这里。”贝克声音平淡，好像还有一些不耐烦。“如果你们那位知情不报，那就是自找苦吃。”
　　仍然没有人回答。
　　贝克啪地一声将笔记本合上，塞进口袋里，然后转身背对着我们。
　　“把那醉鬼带到总部去，让他清醒清醒。”贝克对站在门口的一位巡警说。“等他脑子清醒后，我要跟他谈谈。”
　　贝克说这些话时，我刚好注视着卡门·德夫莉斯。她突然变得脸色苍白，双唇作了个“不”的口型，只是没有大声说出来。
　　我知道卡门与醉汉多纳蒂之间有隐情。我曾多次看见他俩在一起，但从末在她面前挺过此事，我跟她本来就很少说话。我告诉过你们我正热恋着她。不过，这种爱只是你们说的那种单相思。在她的眼里，我仅仅只是一个跟她在同一个酒吧工作的吧仔而已，我们之间从末长谈过。
　　贝克离开后，乐手、厨师和招待都出去了，卡门也准备走，我急忙上前拦住她。
　　“稍等片刻，”我说，“我想跟你谈谈。”
　　她将目光投向我，因此我可以看到她眼神里本该有的东西，那就是恐惧。
　　“谈什么？”她问道。
　　“你看，”我说，“小妹妹，我是站在你这边的。但我想知道你想让我说些什么。我知道，那个被打死的人今晚和昨晚都去见过你。”
　　“我认为这是我自己的事”，她说，“我没告诉他们是因为我不想卷入其中。”
　　“我明白了，那多纳蒂呢？你也没说过自己认识他。”
　　她没有回答这个问题，只是用两排洁白的小牙咬着自己
　　的下嘴唇，目不转睛地看着我。
　　“他们可能会了解清楚的，”我对她说，“为什么不让我来帮助你？”
　　酒吧里只有我们两个人。她看着我的眼睛。我俩站在柜台的端头，相距很近很近。
　　“为什么？”她问道。
　　接下来我做的事你们认为卑鄙也罢，美好也罢，要看你们是否了解我。我只是一个刚刚退伍的小兵，获得过几个军功章，但生活中却有些谦卑。我四处奔波，没有体面的工作，怪我从不抱怨，因为我不是那种爱抱怨的人。我不知道恨，经历过战争的人根本就不知道什么叫偎。这点你明白吗？我不可能对自己所爱的人采取卑鄙的行为。我弯下身子吻了她。这时她明白了我为何要帮助她。
　　她没有回避我的吻，但亲吻之后，她说：“从没有人这样吻过我。小心点儿，他也会杀了你。”
　　我问：“谁？”但她已经走了。酒吧里只剩下我孤零零的一个人。我莫明其妙地有种孤独感。孤独是酒吧里很平常的事情，人们每天都把它带进来，留给你，平时感觉不到，直到有一天你自己内心突然有了孤独感，才发现这无处不在，并且悄悄地从房间的每一个角落向你袭来。这种孤独天天都在咀嚼着人们的心。
　　我脱下围裙，走下柜台。有个东西操地而过，仔细一看，是那只老鼠，就是那只人都死了它还一直在跳舞的肥胖的灰老鼠。它站在柜台边上，眼睛呆滞地盯着我，露出尖利的牙齿，尖尖的鼻子不停地抽动着。我们相互对视了一会儿，它便窜过柜台，溜到桌子底下去了。
　　这时，凯利从办公室出来。
　　“弗兰克，我们走吧。”他说着朝四周看了看，身上打着寒颤。我几乎没有听他说的话，因为我突然明白了一件事，因而也就容易理解大个子的死因。
　　“你先走吧，”我对凯利说，“我随后就来。我想我最好把柜台前面的脏物收拾一下。”
　　当他一眼看见地板上的血迹时，又打了个寒颤，临出门前说：
　　“好，你干吧，我回去睡觉了。”
　　我又逗留了个把小时，然后回到自己的屋里。
　　第二天早晨，我冒着大雨去了总部。
　　贝克中尉正好在自己的办公室里，看上好像刚刚完成审讯。“我们一晚上都在审汛多纳蒂，”他不耐烦地说，“可什么也没得到。他说自己喝醉了，睡着了。这就是他的全部口供。我们得让他放松放松。”
　　“我来这里想告诉你有关那只老鼠的事。”我说。
　　他眯着眼睛问我：“什么老鼠？”
　　“那个大个子被害时正在柜台上跳舞的老鼠。”
　　“我听到有人提到过它，它怎么了？”
　　“老鼠竟然会跳舞，这难道不是一件怪事么？”我问道，“而且正好在一个男人被打死的时候。”
　　他耸了耸肩。“又是那一套。”他说。我本想把自己的发现告诉他，但转念一想，最好还是随其自然吧。
　　“我不知道多纳蒂喝了什么酒，”我若有所思地说，“我从末见过这样的醉鬼。”
　　贝克此时又来了兴趣。
　　“见过他跟一个女人在一起吗？”
　　“见过他和不少女人在一起。”我回答说。
　　“这个女人又矮又黑，”他说，“大约一年前，在纽约，这个女人曾想蹬掉自己的丈夫。州警署说一个证人没找到。她在被宣判无罪后便消失了，随后，多纳蒂也消失了。从表面上看，她蹬掉了自己的丈夫和多纳蒂一起私奔了。”
　　故事倒是很精彩，但没有在我的脑海中留下美好的印象。
　　我冒雨走了，心情糟透了。
　　卡门住在商业区的一家小旅馆里。在凯利的店里，我听她提过一两次。
　　听到我敲门，她立刻把门打开，好像一直在等我似的。
　　我无拘无束地走进去，关上门，说：
　　“他们准备让他放松一下。”越过她的肩膀，我看见了床上的手提箱，箱子已装得半满。
　　她背对着床看着我，仿佛从末见过我一样。
　　“我不是侦探，”我说，“但是，要猜出老鼠为什么跳舞，并非难事。它跳舞是因为它喝醉了。人们都以为多纳蒂把酒喝了，其实他把酒倒人桌子下面的老鼠洞了。昨天晚上，我清理那个老鼠洞，发现它已被威士忌浸湿。卡门，我还在那发现了一支枪，我一下子全明白了。”
　　她面色苍白，和她穿的宽大的短外套颜色一样。她呜咽了一声，然后朝我走了两步，说：“你的理解是错误的，弗兰克。我不知道你是怎样了解到纽约的情况，还有那次审判的情况，但你的解释是错误的。”
　　我从兜里掏出那把三八式手枪，说：“对这支枪你只能有一种解释。”
　　卡门努力使自己振作起来。
　　“没错，那是菲尔的手枪，”她说，“他的确将自己的一部分酒倒进了老鼠洞，但这两件事跟你想的不一样。昨晚我们彼此真减相吻，如果你想听我说的话，那么我现在就告诉你，不然就太晚了……”
　　我把枪装进口袋里。
　　“在纽约，我嫁给了一个我一见钟情的男人。我想我是爱上他了，其实，当时我并不懂什么是真正的爱情。不久，我便发现自己犯了一个错误，但已经太晚了。我的丈夫是赌场老板，在市里开了一个非法大赌场。菲尔。多纳蒂在他手下做事，所以我有机会常跟菲尔聊天，他很理解我。我们之间的关系也仅此而已。我丈夫有个合作伙伴，对他嫉妒得要死，肯定是他杀了我丈夫。警察署认为只有找到这个人，案子才能了结，可他又逃走了。人家都说我为了跟菲尔。多纳蒂好，杀死了自己的丈夫，其实那不是真的。报纸上对这起谋杀案大肆宣扬，所以审判结束后，我觉得自己最好还是离开那座城市，我就来这里找了份工作，菲尔也跟着我过来了，但我们之间仍保持着一种友谊关系。”
　　有人在用力打门。我站在一边好让卡门来开门。来者是管弦乐队队长吉米·盖洛德。他一脚踢开门，一下子把我关在了门后。
　　“菲尔逃出去了，”盖洛德对卡门说，“我正在凯利酒店指挥乐队排练，他进来了，口出狂言说要杀死某个人，我赶紧跑到这儿。”
　　盖洛德背对着我，我悄悄溜出了大门。我有许多事要办，而且必须马上就办。
　　半小时后，出租车在凯利酒店前停了下来，我使劲敲打着门。进屋后又立刻停下了脚步，因为我突然感到寂寞从四面八方向我袭来，昏暗中我环顾四周，听到自己的心在跳。
　　我踩着白色的桌布走过房间，脚下每走一步都有回声，仿佛有一些看不见的人跟在我身后。
　　还好，他在那儿。黑暗之中有个声音厉声说：“别过来，不然我就开枪了。”
　　我停下脚步，睁大双眠仔细辨认那个黑糊糊的身躯。
　　“弗兰克，你是个笨蛋，”他说，“你打电话只是个借口。我知道，你只是想把我留在这儿直到你过来。我说的对吗，弗兰克？”
　　他从阴暗中走出来，起先看他的脸只是一个白糊糊的东西，现在清晰地呈现在我的面前。这是一副冷漠无情、毫无生气的面孔。
　　“我厌恶暴力，”凯利说，“但暴力总是强加于我。我不得不杀了你，弗兰克。”
　　“口蜜腹剑，”我说，“施暴好像是你的专长。在纽约你有个合作伙伴，昨晚这儿又冒出个敲诈的混蛋，你把他们俩照顾得都不错，只是还剩一个名叫多纳蒂的醉汉……”
　　“多纳蒂怎么了？他刚才还在这儿，喊叫着要杀什么人。”
　　“是的，”我说，“半小时前，他跑到麦肯帝尔楼顶上去了。”
　　凯利强装笑脸。“都是多纳蒂惹来的麻烦。他干方百计帮助卡门将纽约谋杀案强加在我头上——而且还是在我收留了那个荡妇，又给了她一份工作之后。”
　　“这下我明白了，”我说，“昨晚你打死了那个大个子，因为他知道纽约谋杀案的内幕。多纳蒂将酒倒人老鼠洞是为了使自己不要喝醉，这样就可以警告那个大个子，但他终究挡不住。酒的诱惑，还是喝醉了。所以你就结果了那个大个子的性命。我说的对吧，凯利？”
　　此刻，他收敛起笑容，说：“我从纽约带来了十万美金，为了这笔钱，我会杀死一大堆人，其中也包括你……”
　　他一步一步向后退，面部表情十分复杂。他并不喜欢，但又不得不面对更多的流血和暴力事件。
　　我不失时机地向他猛扑过去，只觉得肋骨被什么东西猛击了一下，自己便顺着光溜溜的舞池地面滑了过去。我从口袋里掏出一把三八式手枪，这时，他正向我连连射击，有一检打在我的胳蹲上。我坐起身，朝他腹部开了一枪。
　　他俯着身，子弹虽已打光，但仍在扣动扳机，后来便一头栽在我旁边的地板上。
　　我清醒地看见卡门进来了，接着一名听到枪响的年轻巡警也进来了。
　　我在与卡门的热吻中昏迷了过去。不过，来日方长，这样的吻肯定会终身受用不尽。