我是凶手吗？
肯·凯斯勒

   仅以我个人的名义而言，我的生意就是拯救人们的生命而非毁灭它们，这样说才是公正的。就拿汤姆·希思的事来说，我完全是为环境所迫。天知道，我犯这个案子是把它当成一个秘密的玩笑，它既可以使我开心，也可以达到我的目的。
   一切都还要从安·帕纳尔说起。要不是因为她的话，我那时可能会过着正常而幸福的生活。或许我会同某位漂亮的姑娘结婚并成为一名成功的内科医生，服务于社区而受人尊敬。
   如果在某天抓住机会说：“从这天起我开始爱上了安。”那就好像是在定义你意识的起点。没办法。那不是在幼儿园，就是在小学——以及以后永远。
   我要到大学去接受九年的医科培训，就在我动身的那天，安哭着说道：“我等着你，亲爱的。”那时她17岁。我相信了她，并没有考虑到她还很年轻。
   回想起来，我不能就所发生的事情而责怪安。汤姆·希思和我们同龄，是我们俩的朋友。汤姆也爱她，或许是和我同时爱上了她。我了解汤姆以及他的思想，我敢肯定如果那时他知道我的感觉如何的话，他会避开她的。但结果是他没有。
   这大概是我为九年不在她的身边所付出的代价，或者是我的职业给我带来的巨大损失。我想可能是后者，也说明了，通过下意识的扭曲，我为什么会利用我的职业来弥补我所付出的代价。
   安没有能来车站接我使我感到非常吃惊。我永远也不会忘记当我跑上她家的台阶时的那一刻。那是五月，花园里鲜花绽放。郁金香和丁香花的花蕾几乎都变成了紫色。那是春季，恋爱的季节。安为什么没有来接我呢？
   她没有在门廊上等我，也没有伸出双臂热情地迎接我。她来到门前，一头金黄色的头发，蓝色的眼睛透出灿烂的光芒。“你好，伊凡。”她说。我明白她这句话的含义。她用这两个小小的字眼毁灭了我的一切梦想和计划。
   “安！”我说。我猛地推开纱门，紧紧地抱住了她。但她并不是在期盼我的到来。她已经用两个小小的字眼告诉了我。
   “我不知道这是怎么——”她将我推开说，“发生的。”她向上望着。“呃，伊凡，你得明白，汤姆·希思——”
   “汤姆.希思？”
   一提到他的名字，她的脸便神采飞扬。“我从没想到还有这么好、这么诚实的人。”
   “好而且诚实，是吗？”我握紧了拳头。“在我为了能让你过上体面安全的生活而离去时插足进来。”
   “哦，不，伊凡，”她反驳道，“汤姆不知道。我从没告诉过他。在你走了之后——呃，情况变了。我猜是我长大了。我无法控制自己。”
   几分钟后，汤姆出现了。他走了进来，高仰着头，眼睛明亮。
   “啊，伊凡！”他叫道。汤姆个头高挑，面色苍白。
   “祝愿你们两人幸福美福。”我说。这是一句谎话，但不是那种毫无伤害、具有运动家精神的谎话。就像是在次日清晨从镜子里注视到的你自己那样；你所看到的并不美好。我巴不得他们不幸福。我突然憎恨起汤姆来。但我还是可以撒谎，奇怪的是，居然还能让他们相信。“谢谢，伊凡！”安惊讶而如释重负地说道。汤姆紧握着我的手说；“我们希望得到所有人的祝福。”
   “我很快就要挂牌开业了。”我说。“任何时候你们需要屠夫时，就来吧。”
   安笑了起来。她的笑声就像是在静谧的礼拜天教堂传出的钟声。汤姆清了清嗓子，他没有笑。“我或许会接受你的邀请，戴克思，”他说，“只是进行一下检查。”
   “汤姆一直工作得太劳累了。”安解释道。“在他父亲去世之后，汤姆接管了生意。现在他几乎已将它扩大了一倍。”
   “好的，来吧！”我告诉汤姆说。
   我的诊所有两个房间，一间是为病人做检查用的，一间是接待病人用的。没有护士。我还雇不起不必要的人手。最终，汤姆还是来检查了。
   “头老是痛，”他解释道，“胃也疼。安认为是劳累过度了，但我可不那么乐观。我们下个月，六月份，就要结婚了。我希望身体没有什么问题。”
   他的话——在我看都是陈词滥调——让我笑了起来。“咱们检查一下看。把衬衣脱下来。”
   他的脸色有些灰白，眼睛也有些凹陷，但他过去一直都是偏于苍白的。我戴上听诊器，听了听他心脏跳动的节律；这跳动的节律是为安，是为对她的爱而跳动的，而这爱本应是我给安的。当我聆听的时候，脑子里突然产生了一个想法。
   它来得太突然了，以致我并未十分清楚。你明白，我是一个年轻的开业医生，心里装着的是良好的愿望和希波克拉底誓言。但是在我内心黑暗的角落里却有某种东西在蠢蠢欲动。“汤姆，我还不能肯定，”我带着一种木然的口吻说，“给我留个尿样，我要分析一下，过几天再来吧。”
   诊断——至少部分地——是一种艺术，这种艺术就是要弄清病人究竟是器官性的疾病还是功能性的紊乱。后者常常是心理上的原因造成的，多数情况下是由于疲劳。汤姆过度劳累，为了给安提供安逸的生活而每天工作数个小时。一切都是为了安。
   我仔细想了想，从身体上来讲，只要注意休息和饮食，他很快就可以恢复健康。但是，何不让他担心去呢？过一年再说，或者直到他去找别的医生。我总可以用误诊来为自己辩护，医生们以前这么做过。同时，我还可以见到安。
   我没有检查尿样。我想没这个必要。
   当他再来的时候，我早已准备好了。“很抱歉，汤姆，”我直直地盯着他的眼睛说道，“换了别人的话，也许不那么难以开口，尽管把坏消息告诉病人总是不容易的。”
   他面带惨淡笑容地说：“我可以经受得住。”
   “糖尿病。”我说。
   他沉默了好长时间，低下头艰难地呼吸着。
   “胃痛，头痛，常常四肢乏力，一切都与病症相符。但别太悲观了，它并不致命。”
   “在某种程度上它是致命的。”他抬起了头，但并没有看我。“无法医治，对吗？”
   我慢慢地点了点头。“如果周期性地注射胰岛素的话，糖尿病患者可以比较正常地生活。或许某些症状会持续下去，像烦渴，老想喝水；贪食，食欲过强，无论什么病症等。”
   “我再也不会好了。这对安是不公正的。”
   我没有回答。他心里会比我更清楚，更明白。
   他挺直了肩膀。“我不能。不——”
   “我给你开一个特别的胰岛素处方。问题是，由于这个处方，我必须要求你不能使用其他的处方。”说着我把手放在了他的肩膀上。“但是不要期望会有奇迹发生。需要花费些时间你才会感觉好起来。”
   他跟我进了里边的办公室。我指了指架子上的一个大瓶子。
   “就在那儿。上班的时候顺便过来一下。我想亲自给你注射而不是让你像有些糖尿病患者那样自己在家打。”
   我将注射器内抽入清澈的液体——一种无害的等浓盐水，浓度和外观几乎和胰岛素相同。“一开始每天打一次。以后我们会延长中间的间隔。或许当我们看到效果时，安会——”
   “我不想让她知道。”他是那么紧张，使我感到惊奇。“我希望你什么都别说。”
   “你很清楚。”我立刻赞同道。我的整个计划就取决于他刚才所说的话。还真管用！
   报复？可以这么说。憎恨？不是当安抛弃我时我对他的感觉的那种。没人能够直接地憎恨汤姆，此外，现在这也不是个人的事。也可能会是迪克或哈里。汤姆只不过是代表了一个碍事的人罢了，而由于他的诚实，这个障碍就可以清除掉了。
   我再次见到安的时候——几周之后——是在乡村俱乐部的舞会上。她是独自一人来的，看上去十分可爱但有些疲惫。
   “汤姆呢？”我简单地问道。
   “汤姆——撤销了我们的婚约。”
   “真遗憾！”我说。
   由于别人的出现她才没有哭出来。“我很高兴他在我们结婚之前发现了。”
   我倒抽了一口凉气。“发现了什么？”
   “他并不爱我。”她用双手捂住了脸。“哦，伊凡，请带我回家去吧，我本不该来的。”
   我照她的话做了，心里十分高兴。经过精心的策划，我又安排了几次见面。慢慢地——起先慢得让人着急——她在时间面前屈服了，就像脱去旧疮疤上的皮一样，开始减少对汤姆的爱意。一桩桩的小事，变化就是这么发生的。友情演变成了爱情，抚摩她的手以及傍晚分手时给她以轻柔的亲吻。我决定有一天我必须将汤姆的“病情”告诉她，那么做只是为了让她所知道一切都是光明正大的。但现在时机还不成熟。
   又过了六个月，一天我们将车停在湖畔，欣赏水中的明月。我亲吻着她，这是她第一次张开双唇投入到我的怀抱里。“亲爱的，”我低声说，“跟我结婚吧。”
   她想了好长时间，终于说：“是的，我想我愿意。”这是一个很奇怪的答复，但她终于成了我的人。
   之后她开始常到我的诊所去。为什么不呢？这间诊所是我的，也是她的。但她从不提起汤姆，即使是在撞见他一两次之后也不提。他定期到这里来，看上去仍然那么苍白疲惫，脸上也开始出现皱纹了。这可能是由于放弃安而产生的焦虑和怀疑而造成的，我想。当他看她的时候，总是流露出悲伤的目光。
   我从内心里嘲笑他。我的周期性检查实际上是对他的愚弄之举。
   一次当汤姆走了之后，安说；“汤姆有点儿什么事，你俩都没告诉我。噢，我知道他对我厌烦了，这可以理解。但还有别的什么事情。”
   嫉妒刺入了我已确立的信心。“替他担心吗？你现在已同我定婚了。汤姆的烦恼是他自己的事，除非——”我嘲讽地又说道，“你仍然还爱着他。”
   “他是位老朋友，我当然关心了。”
   把真相告诉她是我必须要进行的一场赌博，但等到了现在已经将风险降低到了最小的程度。我不想让她到我们结婚之后再发现这件事，然后责怪个不停。
   我直截了当地告诉了她。我能够这么做是因为我自己现在已经渐渐地相信了这件事。重要的是事实，它可以帮助解释后来发生的事情。或许在某种意义上还可以帮助证实我所做的是对的。
   “但是如果患者坚持使用胰岛素的话，糖尿病已不再是什么大不了的病了。”我小心地挑选着字眼说。“汤姆的身体跟过去一样好，他知道这一点。它不会有任何区别——”
   “那么这就是胰岛素？”她指着架子上我曾经拿给她看过的瓶子说。“看上去像水一样的东西就那么重要。”她站起身来要走，吻了我一下。 “你能将这告诉我真是太好了，我觉得你——真了不起。”
   “谢谢，安。”我十分激动。这是我所希望她向我说的话！最后一道障碍克服了！
   第二天早上她打来的电话使我大吃一惊。“伊凡，快，是汤姆！”她的声音有些惊慌。“我在他的公寓里。”
   “他的公寓？你在那儿干什么？”
   “亲爱的，别说那么多了，汤姆昏过去了。我发现他穿着衣服躺在地板上。看上去他好像昏迷了一夜了。”
   “好吧，”我平静地说，“但我不能在那儿给他检查，我叫一辆救护车去。”我给医院打了电话并对情况做了必要的说明。
   我诅咒自己的嫉妒。安是公正的。汤姆讨厌我，为不为人知的原因担心劳累而致使自己昏迷！他为什么不用饮酒和睡眠来解脱自己呢？
   当护理人员把汤姆抬进来时，他仍然那么苍白。安走在担架的后面，脸上露出疑惑的神情。
   我所需要的就是汤姆能呼吸一下。丙酮——一股烂苹果的味道。我大吃一惊，一种难以置信的麻木感悄然遍布我的全身。再也不需要装样子了，再也不需要架子上的那个毫无作用的瓶子了。
   汤姆需要的是真正的胰岛素，赶快！
   我冲进存放不大常用药物的储藏室，拿来了胰岛素。但一切都太迟了。以前我以嘲弄的方式所做出的诊断现在反过来嘲弄我了。就像安说过的，他可能是前一天夜里昏迷的，数小时之前了。他的嘴巴张得很大，奋力地呼吸。
   我无助地望着，他的胸部猛烈地抖动着进行最后一次呼吸，但没有成功。安气喘吁吁。汤姆向上望着我，充满恳求和疑问。就这样，他死去了。
   我走了出去，坐进汽车，狂开了有一个小时。寒气就像是有生命的东西一样爬遍我的全身。我是凶手吗？我反复地问着自己。
   如果我是，那么奇怪的是，我并不感到懊悔。这对我职业上的自我是一个打击。我犯了一个无法弥补的错误。我相信，如果我做出了正确的诊断，并且谨慎地改变治疗方式的话，我会感觉好受一些。或许那时我去那么做。但只要汤姆活着，他就是一个威胁。
   我想起了安，觉得好点儿。这是值得的。是的，哪怕是一千次。安将在诊所等我，她会向我解释她为什么到汤姆的公寓去了。
   安在那里，还有医院的罗杰斯医生和两个身着便衣的侦探。
   汤姆的尸体已经被搬走了。其中一个侦探碰了一下我的手腕，我以为他想跟我握手。“我是戴克思医生。”我说。
   “我们会相互了解的，医生。”他厉声说道。当手铐套在你手上时，那种感觉是冰冷而又无情的。
   安僵硬地坐在椅子上，目光干涩。我说：“安——”
   她抬头注视着我，那目光表示她受到了伤害。“我想告诉你，伊凡，我到他的公寓去是因为我必须要知道。我发现我不再爱他了，但不是那样的方式。不，我扼杀了对他的爱，并把它给了你。或者更确切地说，是你自己把它夺去了。好，现在它也没了。总之，我很高兴，它并不十分对，永远都不会。”
   罗杰斯医生，高高的个头，神情严峻，手里拿着那瓶该死的盐水。
   “帕内尔小姐把这拿给了我。”他说。“鉴于你告诉她只要他接受治疗，他就会好的，她产生了怀疑。她注意到了，当他们把他抬进来时，他处在糖尿病昏迷状态中，你急忙去拿了一个不同的瓶子——真的胰岛素。”
   “是的，她把整个情况都告诉我们了，医生。”侦探讥笑地说。“我们猜想你是有意让他死去的。地方检察官会根据那个瓶子和她的话周密立案。”
   我想抗议，但话到嘴边却又缩了回去。罗杰斯医生厌恶地哼了一声。我注视着安，但她没有抬头看我。侦探用力拉了一下我的手腕……