首页 -> 2000年第10期
情人节的特殊舞伴
作者：［美］朱威廉
字体： 【大 中 小】
们是家中的两个男人。
一张刺眼的白布把三姐罩得严严实实，我和父亲谁都没有勇气把它揭开。沉默许久，我终于翻开一角，看到的却是一副因为严重撞击早已无法辨认的躯体。我的眼泪一下子涌了出来，我真的无法相信这就是我朝夕相处、美丽活泼的三姐。
我们把三姐葬在新港滩公墓。葬礼简单而又庄重，三姐的很多朋友和同学都来参加，有四五百人之多。直到那天我才知道三姐在大家心目中是怎样一个优秀的人。当牧师念到“ash to ash，dust to dust(尘归尘，土归土)”的时候，每一个人都哭了。那是我第一次参加葬礼，也是生平第一次感受到失去挚爱亲人的痛苦。
当泪水迷蒙了我的双眼时，以往和三姐共度的日日夜夜又浮现在我眼前。我们从小形影不离，我们相互分享彼此的喜悦。她拿到驾驶执照的第一天，我们一起去海滩兜风；不管是跟男朋友约会还是参加晚会，她都喜欢把我带在身边：无论何时何地，她总是对我百般谦让。三姐在我的少年时代几乎就是我生活的全部。
接下来，我有几乎半年的时间无法正常睡眠，有时候竟然会突然间从睡梦中大喊三姐。那年我17岁，也是我人生中最黯淡的一年。
三姐的离开使我瞬间长大了许多，我终于懂得了除了拥有生命外还要珍惜生命，我懂得了如何面对生活中的痛苦和剧变。
多少年过去了，三姐的高中毕业照仍被母亲挂在家里的主要位置，随着岁月的流逝，‘她成了我们全家美好回忆的寄托。每当谈到她的时候我们全家人都神采奕奕，好像她从来就没离开过我们那样。去年秋天回美国时我又去看望了三姐，让我惊讶的是那天既非她的忌辰也不是什么特别的日子，她的墓前却早已放满了鲜花。后来修草坪的工人告诉我，这些年来我三姐墓前的鲜花几乎没有断过，节日的时候更多得无法摆下。听到这些我的泪水又涌了出来，可这回却丝毫没有痛苦，我为三姐而高兴，也为她有那么多真心爱她的朋友而骄傲。
现在，我终于长大成人，告别了那个曾经任性叛逆的岁月。在15岁那个情人节后，我又走过了13年的人生道路，度过了13个有着这样或那样美好回忆的情人节。可不知道为什么13年前的那个舞会经常浮现脑海，出现在每一个临近情人节的季节里。
那张被我揉烂的情人节贺卡后来被母亲抚平后保存了下来，那是一张在任何超市都能买到的普通贺卡。白色的背景，深蓝色的天，淡蓝色的水，水面上的两只鹅在相互对视。那张贺卡如今放在三姐房间的书架上，我每次回家把它拿在手上的时候总是喉咙哽咽、热泪盈眶，我已经有11年没有再看到那个送给我这张贺卡的人了。
当最后一抹夕阳射进窗棂时，我轻轻抚摩着这张贺卡，泪流满面。不仅仅因为这是我从三姐那里收到的最后一张贺卡，它同时也让我明白，在我曾经走过的那些岁月里，有这样的一位姐姐对我是多么重要。她用一种宽容与慷慨的精神，直接而体贴地对她的亲人表达了无限情意，延续了一个家庭互爱的传统。
我会记得这位情人节特殊的“情人”，直到永远。
(房莹、李为洪摘自《知音·海外版》2000年第8期)
[1]