首页 -> 2001年第5期

生活是什么

作者：顾　文

字体： 【大 中 小】

　　为生而活？
　　简单说，可能是过日子。复杂说，也是过日子。
　　西方哪位作家写了一本书，叫《生活的艺术》，但也并没有阐明什么叫生活。
　　一个回暖的深秋的傍晚。太阳早逝，但还剩着光亮。
　　我去学校接女儿。把车停下，就在学校大门口旁边的小商店溜达。在一间卖日本三洋彩电的专卖店里，我发现了新大陆。一位小青年，也就是过去说的店伙计，他在读一本《毛泽东选集》第四卷。翻开的是1147页，文章是“评蒋介石发言人谈话”。其时，店员已经到店门口的躺椅上休息了，没有顾客光顾。我很兴奋，问他：你在读毛主席著作?他回答我：是啊！
　　我抬头看见店门口挂了一条黄色的条幅，上书“日本三洋彩电‘贴心价’优惠顾客”。
　　我笑了，说：你一边卖彩电，一边读“毛著”?
　　他说：是啊。卖日本货是给老板打工，读毛主席的书是我自己的想法。不懂过去，读读很有意思。
　　我翻到版权页看了一下，好家伙，是1 966年的版本，定价是0．45元。
　　我说：你这本书还是宝贝呀，1966年出的。
　　青年就很得意。说：那是我在夜市的地摊上买的，10块钱，1分钱都不肯少。但我这本是封面上有红五星的。
　　我知道，好多领导的办公室里，有一排书橱，里面放着马恩列斯毛的书，但那可能是很少翻阅的。有点像过去官府里的“公正严明”和老虎的挂幅，是一种摆设。与这位打工的青年看毛泽东的书，不可同日而语。
　　一样东西走红一阵子，红极而白，不被看好，但过了一段时日，又被看好。这可能就是生活。
　　嘿，生活真有意思。
　　生活到底是什么?生活可能是故事。
　　有一个故事。我是在乡下的时候听来的。
　　有一人家，生意做得很大，每天晚上算账，深夜才得睡。隔壁一个挑担货郎，每天晚上还喝点酒，吃完饭就唱歌。大生意人家的妻子问丈夫：隔壁每天赚不到多少钱，为什么老是那样高兴?丈夫说：你想他不唱歌吗?妻子说：是啊！
　　因为妻子老想不通，隔壁人家钱赚得比不上她家多，为什么老是比她家快活?
　　丈夫说，那你送一些钱给他，让他把生意做大。
　　这户人家真的把一些钱送给了隔壁人家。从此，挑担货郎变成子大生意人，每天晚上算账到深夜。歌声再也没有了。
　　生活就是这样。当你有了，你就没有了。
　　有一段时间，讨论鲁迅很热烈。
　　说鲁迅真可惜，放着好好的小说不去写，却去写那些杂文。假如鲁迅当年一直写小说，后来的文学地位就不是今天的样子了。也有人说，鲁迅应该写杂文，国难当头，有良心的文学家，首先是战士。
　　那些争论热烈，但没有结果。
　　因为这是生活。
　　生活塑造了鲁迅。鲁迅塑造了自己的生活。如此而已。
　　感谢那位卖三洋彩电的小伙子，他读毛主席的书，让我生出许多的想法。让我体味生活。
　　但生活是什么?
　　生活是不是苦中酿蜜，烦中取乐?或者，生活就是由铁到钢的锻造过程？
　　生活最好是道路如高天，智者如流云。
　　(余凤云、李钊摘自《散文》2001年第3期)