首页 -> 2003年第10期
青 果
作者：苗秀侠
字体： 【大 中 小】
生命的历程中，人追慕初恋的青果固然冒险，也是极幸福的一件事。纯真的初恋犹如一壶陈年的酒，每每品味，总是醇香无穷。能走过一段恋爱季节，懂得爱和被爱，人生就多一些诗意，至少对我而言如此。
我属于那种比较早熟的女孩。天生个多愁善感心，恋爱的季节也就来得特别早。
算起来，大概是14岁年纪。班里来了一位新同学，是由乡下转来镇上的。个子比较高，肤色白白的，人很腼腆。那双眼睛的睫毛特别的长，看人羞羞答答的，我一下子就喜欢上了。那时我做班长，是很霸道的一个女孩，班里的许多男生都怕我。我们那时的学校设施比较简陋，一律的长木板搭就的“课桌”，一大溜摆成三个方阵，同学都挤挤挨挨坐着。一旦哪个同学自习课上说悄悄话，我立刻冲上去把长木板一掀，所有的书都掉到地上，所有的人都敢怒而不敢言。那个惹事的同学早已吓得浑身瑟瑟发抖，我会毫不客气地在那发抖的脑袋上再补几个“钉钉凿”。
我且把我喜欢的这个男生叫做树吧。我觉得他就像一棵正在长大的小杨树。树无疑也是怕我的，虽然他坐过的课桌我从未掀翻过。我是舍不得惊吓了他。可我的“暴行”他是目睹过的，因此他对我采取的是敬而远之的态度。我是个缺点很多、优点也很多的学生，从小学到中学，个性强一直都是我期末成绩单评语上的主题。但任课老师没有不喜欢我的。我一直是班干。我的成绩总是遥遥领先第二名，游泳、跳高、长短跑、文艺演出也是屡屡获奖。然而这个很了不起的女孩，三好学生得票是最少的。树来的那学期，只得一票(后来才知是树投的)。校长也是爱才心切，在发奖大会上破格给了一个戴帽名额，我才成了三好学生。
树的成绩和我不相上下，对我不卑不亢，我就想征服他。那时班里男女生不说话，谁一说话，就被认为是谈恋爱；而谈恋爱，无疑是一件极羞耻的事。偏偏我要找树说话，和树谈论学习上的事情。刚学几何那会儿，我们试着找出一个图形的几种解法，一旦发现，就高兴得欢呼雀跃，那时感觉树笑起来无比纯真，而对于我，他也慢慢有点喜欢。感觉树接受了我这个“暴君”，我幸福无比。树有一天同我说，你别掀桌子，谁不听话，你就来“钉钉凿”好了。我不好意思地笑笑。那是我第一次对一个男孩不好意思，从此就连“钉钉凿”也很少施行。
不知那个叫爱情的东西是哪一天莅临我心中的。感觉到这一点，我和树已经不说话了。说真的，当时班里并没有哪个同学造我们的谣，说我们恋爱。是我们自己心里感觉到的，这是最要命的事。我们不再说话，是因为我们一说话就心跳加快，我们互视的目光就闪烁不定。我们再也不会热烈地讨论问题，再也不会放学的时候一同走到大门口再分手。我感到了恐慌，我们这两个成绩好的班干，怎么会有爱情这样不齿的东西?上体育课的时候，一旦我们的距离接近，我就感知他身体的颤抖。放学的路上，我一边背诗，一边就觉得他走在我的身边。我害怕得想哭。我对着天空祈祷：天哪，帮帮我，别让我这样！
天没有救我，我已经陷得很深。课堂上，我们开始躲避也开始捕捉彼此热辣辣的目光，一旦四目相撞，顿觉幸福无比又罪孽深重。初二的漫长暑假，我开始思念树。有月亮的夜晚，我总是趴在光光的麦场上，耳朵贴着地面，聆听树的脚步声。那时就有一种奇怪的感觉，感知到树的呼吸和声音。我明白那只是一种臆想，要见到树本人，却不容易。他在他的村庄，我在我的村庄，怎么办?我突发奇想：赶集！像我们成绩好的学生是不屑逛大街的，但为了能与树见面，我什么也不考虑了。我成了一个爱赶集的人。但人潮滚滚，哪里有树的身影?每每从街上回来，我都要偷偷哭一场。我成了一个沉默寡言的人。那一回上街，感觉街边的一棵大椿树下，一个捂草帽的人一动不动立着，很特别，就仔细地瞄了几眼，差点昏过去。天哪，是树！他也许站了好些日子了，而我才发现他！我身子僵硬地打街上走过去又走回来，不敢再去看他，然而我知道他可以从草帽的缝隙里看我，我是多么幸福！
从此心里多了一个祈祷：希望我出入的场所都会有树的出现。天可怜见，这样的机会还真的很多。有次从亲戚家回来，远远看到一个着白衬衫的人走来，就想，最好是树吧。走近了，可不就是！彼此从路的左右而过，没敢看，也没敢回头。心跳得像擂鼓，幸福像节日的礼花。为什么就不能说上一句话？因为一说话可能就会幸福得死掉。
最难忘的是那一晚的烟火晚会，在相邻的一个集镇里，我独自骑自行车去了。回来时，在白白的月亮地里走，心想，树啊，快追上来吧；果然后面就有了自行车声，树很快和我并排骑着了。同样不敢说一句话，也不互看，一任车轮刷刷犁着铺在柏油路上的月光。那被犁的月光有一股香气，把我们甜醉了。十几里的路，眼看着就要朝树的村子拐，我多想，多想叫他一声!声音在嗓子里卡着，却连个蚊子哼哼也不敢。那边的树突然有了歌声：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”我连忙跟着和：“爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……”天哪，树太聪明了，他居然想出以这种方式让我们听到彼此的声音。
然后是初三的生活。我的成绩突然下降了，我写了一本又一本的诗集，是为树。树的成绩还是那么好，我知道他比我聪明比我理智。可是我就是这样绝望地爱着他。所以我一条道走到黑考上的只是普通高中，而树，被县里重点中学录取了。非常看重我的班主任找我谈话：你怎么啦?我大颗大颗滴着泪，羞于说出一个字。
爱情断送了我的学业，这注定我是成不了气候的。高中学习阶段，对树的思念更是难以言表。我不知一个少年无法把握自己的将来，无权去爱时，是不是都如我这般备受煎熬。在与树分别的日子里，我是被爱捆绑着度过的。那段从少年走向青年的岁月，我敏感而自尊，因此一直没有找过树，尤其是想到我还不能驾驭命运之舟，对树的恋情更是显得渺茫而绝望。
17岁那个炎热的暑假，我整理着一大堆书信，包括写给树的几大本诗集。树至今还不知更没看这些火辣辣的词句，我一下子觉得很泄气。树是没有诗意的，他太理智，太聪明，而且他和我之间已经有了很大的距离。我决定把这些诗全烧掉。在烧掉之前，我到村后的田野深处散了一会儿步。那一天，我看到村后椿树林里搭起了戏台。我突然喜极悲极，扶住一株玉米秆哭了起来。我想到了树捂着大草帽在大椿树下等我的情景。树其实是有些诗意的，还有冒险精神，他只是太聪明了，但这有什么不好呢？树呀，你再冒一次险吧，如果你能来听戏，我将死心塌地爱你一辈子！
锣鼓敲出了乡村的热闹，高悬的汽灯，照亮了农人一张张劳碌而喜气的笑脸。我孤傲地站在人堆里，眼睛凛凛地四下看。树！那张贴在人堆里的脸是树的。他大睁的眼，正含情脉脉冲我笑。这是树吗?两年不见，他可高壮了不少。是上帝安排他来找我的吗？我微眯了眼，泪无声地涌出。那一刻，我特别相信命运的安排。是命运让树来找我了。
我不知是如何从人堆里挤出来的。戏是不能再看了，我心里燥热得难受，只想在清凉的夜风里走走。我百分之百地相信，树是尾随我身后的。
树就在我的身后走着。在村外的那条小土路上，他喊住了我的名字。这么多年，他是第一次与我单独相聚时喊我。我原以为自己会死过去。这千年万年的等待，不就是他的一声喊吗?我的泪已经被夜风吹干。我没有死过去。原来人对幸福的承受能力远远超过对悲痛。抑或，这么多年梦幻般的等待，已经操练了我对幸福的驾驭。这追踪而来的幸福，是多么自然啊。我好像伸出了双手，接住了天上掉下的幸福。这是我祈祷得来的。这是树，我苦苦等待了好几年的树。
不知是谁先开口说的话。我们谈起了初中时的同学、老师，高中的学习情况，还说到了彼此的姊妹。那么多的话，都不是我想说的。可是，我们想说的话敢说吗?街上的等候，月光下的大声歌唱……一切都不必说，长大的我们心里非常清楚。在我们少不更事时，我们不知如何对待，在我们成人后，就相互追逐着寻找对方了。
在一片红芋地里，我们坐下了。弹琴的蟋蟀惊慌地逃窜，有一个居然跳到我的脖子上。我冷静地抓住它，放回红芋地里。汪着露水的红芋叶濡湿了我的指头。
我们长长地吸气，吐气，抬头望着银钉样的星星。那一刻，我们在享受一种叫做幸福的东西。这样并肩而坐，彼此无言相对，不就是我们梦寐以求的吗?虽然有黑色的夜隔着，我们还是彼此不敢对看。我们真切地感觉着对方的存在，这就够了。我感觉露水在无声地抚摸我的衣服、头发，弹琴的蟋蟀停止了作业，大胆地窥视人间的事，窥视这并肩而坐的幸福的人儿。紧密的锣鼓由村里传出，咿呀的唱腔仿佛来自远古。依旧没有言语，幸福就像无形的胶，把我们的声音和身体一同浇铸了。
无声的笑宛若开在我唇边的花，我快乐得想唱歌。树忽然轻轻笑了，问道：“会唱《草原牧歌》吗？”“会呀。”于是，我们轻轻哼了起来：“辽阔草原美丽山冈群群牛羊， 白云悠悠彩虹灿灿挂在蓝天上……”然后，几乎是不用商量的，一个人开了头，另一个就会跟着唱，连“小弟弟小妹妹大家来开故事会”的小学歌曲也唱了。不知村里的戏什么时候散的场，感觉外村的戏迷们的脚步水流一般从我们身边滑过。路过的两个小孩齐声喊：“嘿，谈恋爱的！”我们一下子默不作声了。然而心里漾着更大的幸福。我希望还有人再喊两声。树也是这样想的吗?
等人们完全消失后，我站起发麻的双腿，声音有些发颤：“该回了。”
“哎。 ”
并排着慢慢往村里走。我回自己的家，树回他姥姥家——他姥姥是我们村的，我老早就知道。7天的戏，夜夜我们都在戏台口见，然后走到田野深处，坐下来，谈天说地，唱歌。这应当是我生命当中真正的恋爱开始。谈恋爱的过程都是说和爱情无关的事，如果真正说出“我爱你”，恋爱就成功了。我不知我是否等得到这三个字。应该说，我生命的历程是在朝这三个字靠近的。
演戏结束前夕，树要回到他的村子。他在等大学录取通知书。他还约我某一天到镇上看电影。那晚，我偷偷来到镇上。在影剧院门口，树从一根大水泥柱后面闪出来。我装作不认识，径直往里走。电影是巴基斯坦故事片《永恒的爱情》。我们坐得比较靠后，树戴眼镜看得清楚些，而我的近视眼就比较麻烦了。他就把眼镜摘了给我戴。我戴一会儿又还给他。两人就这样你来我往地戴着眼镜替换着看，终于，在我们把手朝身边放时，指头碰撞在了一起。我们的指头就僵硬在椅子的边沿，彼此丝毫不敢挪开，亦不敢靠近丝毫。那是两个食指之间的亲近，却代表着两颗狂热少年的心。
电影内容非常适合我们当时的心情，那也是第一次看爱情片，心灵的震撼是强大的。我的泪水糊了一脸，树也在不停地吸鼻子。散场后，树与我同行，我回自己的家，他到姥姥家。我们约定，他明天上午走时，我在村头的大杨树下装着玩，目送他。
回到家，母亲正在发高烧，已经烧得浑身打颤。父亲狠狠地瞪我一眼，朝板车上铺被子。爷爷来看着弟弟妹妹，我则同父亲一块儿拉着母亲到镇卫生院。走过村口，我绝望地看一眼树姥姥家那漆黑的房屋，加快了脚步。
母亲在镇上住了两天，又转到县医院。一个月后，我陪着痊愈的母亲从县城回来，望着田里的豆苗长得老高，有一种隔世之感。
9月份，不满17岁的我到父亲一个做小学校长的同学那儿做了代课教师。半年后，我又失业在家。一个媒婆坐到了我家的条几旁，目光灼灼地打量我。我愤怒而羞辱地大哭了一场。在泪光里我已经看不清树的身影。那个在省城求学的男孩，在努力打造自己的将来时，已经无暇给我带来惊喜。从此，我踏上了苦斗的漫漫征程，离开了故乡，离开了能听到树消息的所有人群。那枚初恋的青涩果子，永远挂在了17岁的枝头。