首页 -> 2008年第11期
李晓峰：游戏之王的非常人生
作者：钟 钟
字体： 【大 中 小】
李晓峰，2005年和2006年的WCG(世界电子竞技大赛)世界总决赛魔兽争霸项目冠军。这个略带腼腆的邻家大男孩，说得更多的不是辉煌战绩，而是踩着荆棘一路走来洒下的泪。虽然只有23岁，他却用老人般的沧桑口吻说：“职业玩家的路不好走，我不希望年轻人走这条路。”
读书郎的灰色天空
1985年，李晓峰出生于河南汝州市一个平民家庭。母亲从酒厂下岗了，父亲是汝州市第一人民医院的普通医生，500元的月收入要养活包括祖父母和弟妹在内的7口人。巨大的压力让父亲脾气暴躁，喜欢玩游戏的李晓峰成了他的发泄对象。
少年李晓峰跟同龄孩子一样喜欢玩魂斗罗、超级玛丽和沙罗曼蛇。初中时，他的表弟向他介绍了游戏史上的经典星际争霸，让他沉迷流连，从此义无反顾地踏上了竞争酷烈的电子竞技之旅。
痴迷游戏让望子成龙的父亲失望透了，对他采用棍棒教育。为此他多次离家出走，小小的少年在小小的县城里无目的地乱转。
李晓峰没考上最好的高中，父亲通过熟人让他去洛阳的一个大专学医，省下读高中的三年时间，提早替父亲分担养家责任。虽然不喜欢当医生，他还是无奈地去了，作为家中长子，他理解父亲生活不易。到了学校后，一个初中生怎么也跟不上大学里的英语课程，老师是用纯英文讲课的。一次英语老师让他回答问题，他尴尬地左顾右盼，内心充满了恐惧。
那时候他经常玩游戏，参加网吧里的比赛，打到冠军可以获得一二百元的奖金。钱虽然不多，但成功的感觉带给他现实世界缺失的自信。游戏网上很多人认可他，对他寄予莫大的希冀。在这个陌生的城市里，他会跑几十里路去网吧打星际，他在那儿感到安全和温暖。他的痴迷带动室友也爱上了星际，通宵的网吧生活成了他大学生活的一部分。
不管家人如何反对，李晓峰还是每天把一半的时间用在了游戏练习上。
2002年初，西安黄甫庄附近有一家网吧举办比赛，虽然奖金只有500元，但是会有很多星际争霸高手参加。当时的李晓峰在河南商丘的战网上小有名气，是全国著名的Home战队主力之一，他想去参加比赛但没有路费。他跟父亲做交易：“如果比赛失败的话，我就再也不打游戏了。”他要到了300元。
比赛前李晓峰充满了信心，也被很多人视为夺冠热门，却在第一轮和第三轮两次败给一个比较有名的选手lionjin。两次失败将他挡在了32强外，梦想被现实无情地碾碎。
李晓峰信守对父亲的承诺，回到家乡进了医院实习。期间，他在药房开过药，在手术室里递过钳子，晚上跟医生查过房。
有一次手术时，正是夏天，天气很热，晕血的李晓峰看见病人大出血，他越看越愣，大脑缺氧，身体休克，神游物外。午后的阳光下灰尘在缓慢飘移，他的人生出现了几秒钟的空白。他晕倒了，他怎么也适应不了这种“刀光血影”的生活。
当游戏成为职业
当Sky的名字正式出现在全国舞台，已经是一年之后的事情了。李晓峰的身份是2003年西安分赛区星际争霸的冠军，然而到了全国大赛第二轮，他又被淘汰了。“我的成长经历就好像小乌龟爬井，上5米掉4米。”那时候他们没有收入，每天只吃一顿饭，白天网吧要营业，只能在晚上训练，睡觉的地方是网吧后面的一个小仓库。进仓库的入口有一米高，里边有一张只能睡上铺的架子床，他每天和一个胖胖的朋友挤在那张床上，这种艰难的日子持续了3个月。
2004年，李晓峰得知北京Hunter俱乐部正在招聘职业电子竞技选手，每月一千元包吃住，他想去试一试。父亲不再逼迫他做医生，为让他感知世事艰难就同意了。他离开河南去了北京发展，成为职业玩家。他很珍惜这个机会，每天苦苦练习14个小时以上，功夫不负有心人，他拿到了Acon4北京赛区的冠军。
尽管许多人羡慕那些以“玩”为业的电子竞技明星们，但他很清楚，“没成为全职游戏玩家之前，是你玩游戏；之后，是游戏在玩你”。
网游玩家与电竞选手，圈外人很难区分清楚—同样在电脑面前长坐不起，同样瘦弱的身体，同样青春的岁月，但是那些沉溺于网游的少年绝不可能与电竞选手相提并论。电子竞技侧重于锻炼和提高参与者的思维能力、反应能力、身体协调能力和意志力，一场电子竞技一般在10分钟至30分钟内结束；而网游是软件开发者预先设计好的、没有尽头的游戏，其秘诀和关口完全掌握在游戏设计者手中，参与者不能充分发挥个人能力。
在天赋型选手和刻苦型选手中，李晓峰认为自己属于后者，“因为我真的没感觉出自己有什么天赋，我总是经常忘掉一些东西，需要老半天才能想起来。所以在电子竞技的日常训练里面我一直做笔记的”。他确实非常刻苦，每天早上10点左右起床，有时间会跑步放松一下，然后便是每天保证10小时以上的训练。训练期间的调节一般为做俯卧撑锻炼身体或读英语充电，训练结束时一般是晚上两三点钟了。这样的训练其实和传统竞技类体育选手的训练方式是一样的，最大的区别可能就是传统的运动员是身体训练累了就打打游戏，而电子竞技选手则是游戏训练累了就锻炼一下身体。
李晓峰更愿意称自己为运动员，他是正式签约的职业运动员，成为世界上最好的运动员是他的梦想，为国争光是他的梦想。这决不是游戏人生!
美梦成真
WCG是全球范围内最具规模的电子竞技比赛，被誉为电竞界的“奥林匹克盛会”。
在比赛前李晓峰压力巨大，有一次不停地练习了7个小时，练完之后手就感觉不能动了，但是为了世界冠军的梦想还是坚持着在练习。像自虐狂般的练习可以让自己得到些许安慰，因为他已尽全力，他把巨大的压力转化为了动力，真正到了比赛现场，不能练习的时候，他反而放松了。
2005年，李晓峰首夺WCG魔兽争霸3项目的冠军，为中国在WCG总决赛上拿到第一枚个人项目金牌。2006年10月18日至22日，WCG总决赛在意大利举行，来自70个国家和地区的700多名选手参加了总决赛。中国内地赛区经层层选拔，共有14名电竞选手参加总决赛的魔兽争霸3、FIFA2006、星际争霸和反恐精英4个项目的比赛。李晓峰再次夺得冠军。
电子竞技在2003年11月被国家体育总局定为第99项体育项目，但大众媒体对网络游戏的不支持，使这项堂堂正正的体育项目的市场宣传乏力。如此氛围下，李晓峰用实力向世界和中国证明，电子竞技也可以成为民族骄傲。他身披五星红旗站在领奖台上为中国人接过魔兽世界冠军的奖杯，伴随着闪光灯、掌声，WCG神殿上奏响了中国国歌……
李晓峰看上去还是一个腼腆的邻家少年，但在接受采访时面对成堆的照相机镜头，开始表现得较为自然。这几年的“游戏”人生，让他找回了自信，变得健谈起来。“我打魔兽，最擅长的是使用人族，因为我喜欢稳重又不失进攻性的种族，我的游戏风格就是带着强烈的进攻欲望。”
（赵刚摘自《爱人》2008年
10月上半月刊）