首页 -> 2008年第11期
寂寞一直属于十七岁
作者：（台湾）白先勇
字体： 【大 中 小】
1
我不喜欢南光学校。
你不晓得我的脾气有多古怪，从小我就爱躲人。在学校里躲老师，躲同学，在家里躲爸爸。我长得高，在小学时他们叫我傻大个，我到现在走路还是直不起腰来。我继承了妈妈的皮肤，白得自己都不好意思，有人叫我“小白脸”，有人叫我“大姑娘”。我多么痛恨这些无聊的家伙。
我拘谨得厉害，人家和我合不来，以为我傲气，谁知道我因为脸皮薄，生怕别人瞧不起，装出一副高不可攀的样子，其实我心里直发虚。
一到礼拜天，我就觉得无聊。无聊得什么傻事都做得出来。我买了各式各样的信封上面写了“杨云峰先生大展”、“杨云峰同学密启”、“杨云峰弟弟收”。我贴了邮票寄出去，然后跑到信箱边去等邮差，接到这些空信封，就如同得到情书一般，心都跳了起来，赶忙跑到房里，关起房门，一封封拆开来。妈妈问我哪儿来的这么多信，我有意慌慌张张塞到裤袋里，含糊地答说是朋友写来的。
在学校里我也是独来独往的。一开始我就不喜欢南光，谭校长是爸爸的老同学，爸爸硬把我塞进去。
我们班上女生特多，嚷得厉害，我受不了，我怕吵。很多女生是外罩制服，内穿花汗衫的。男生们一见了女生，就像群刚开叫的骚公鸡，个个想歪翅膀。
我倒是蛮羡慕他们，可是我打不进他们圈子里。我坐在几个大女生后面，倒霉极了。上课的时候，无缘无故，许多纸团子掷到头上脸上来。这些纸团，给我前面的唐爱丽居多，给吕依萍和牛敏的也不少。
唐爱丽不像个高中生，我敢说她起码比我大两岁，整天混在男孩子堆里。她敢拿起男生的帽子，劈头盖脸打到讨饶。一到下雨天不升旗，她就把大红毛衣罩在制服外面。我们班的女生，都不大规矩似的。大概看多了好莱坞的电影，一点儿大年纪，浑身妖气，我怕她们。
我更讨厌上课。有一次我伸头出窗外看一只白头翁在啄树上的石榴花，数学老师把我抓了起来问道：
“杨云峰，什么叫对称？”
我答不出来红了脸。
“你东张西望当然答不出来，回去照照镜子，你的眼睛就跟你的鼻子对称。”
全班哄笑，唐爱丽回头向我做鬼脸。我觉得她真难看，我不懂那么多男同学为什么那么喜欢泡她，甚至两个人还为她打架呢。
2
那天下午有点儿阴寒，台北这阵子一直阴雨连绵。我穿了一件银白色的太空衣，围上一条枣红的围巾，乘车到学校里去。大考期间，学校的教室全部开放，让学生自习，可是这天学校里连人影都不见一个。寒流来了，又下雨，大家躲在家里。才四点多钟，天色灰沉沉的，教室的玻璃窗，外面看进去，全是黑洞。我走到楼上尽头我们高一乙班去，想不到唐爱丽在里面。要是早知道她在那儿，我一定不会进去了。
“嗨!”唐爱丽站起叫道。
我知道她在等人，快放假的前两天，她得到好多纸团了。我开了日光灯，坐到自己座位上去。
“我还以为是我男朋友呢!”唐爱丽在讲台上踱来踱去说道，“这个死鬼，约好我四点钟在这里等他，四点廿五分了，人影子还不见。等一下他来了，我不要他好看才怪呢!”
我没有理她，乘她转身的时候，我溜瞅了她两眼。唐爱丽穿了一件西洋红的呢大衣，大衣领还露出一角白纱出来，我猜一定是她故意的。高中女生不准烫头发，可是唐爱丽的发脚子一径是卷的。这天卷得特别厉害，大概用火钳烧过了。无论唐爱丽怎么打扮，我总觉得她难看。她的牙齿是龅的，老爱龇出来，她在牙齿上戴钳子，看着别扭得很，可他们喜欢她，他们说她有味道。
唐爱丽在讲台上走来走去，走得我心乱死了。我眼睛盯在书上，来去总在那几句上。我想叫她不要来回穷晃荡，可是我不敢。
唐爱丽等得有点儿不耐烦了，她向我说道：“杨云峰，不要读你的鬼书了，我们来聊聊天吧，反正你读了也不及格的。”
我恨她最后那句话，唐爱丽走到我旁边坐了下来。她把大衣脱下撂到桌子上，里面穿了一件紧身毛衣，鲜红的，她喜欢红色。唐爱丽的话真多，东问西问，好多话我都答不上来，我一答不出，她就笑。我希望她快点儿离开，我不会应付女孩子，尤其是唐爱丽，我简直怕她。她一点儿也不像高中生，居然敢涂口红。
“呀，你这件太空衣真好看，是什么牌子的？”唐爱丽忽然站了起来，走到我跟前伸手把我的衣领翻了起来。我吓了一跳，心跳得厉害。
“是外国牌子嘛，是不是香港带来的？”
唐爱丽凑近我看我的衣服牌子，我闻到她头发上一股浓香，我不喜欢女人的香水。唐爱丽翻开我的衣领，突然将手伸进我领子里去，她的手好冷，我将颈子缩起打了一个寒战。
“哈哈，”唐爱丽笑了起来，“杨云峰你真好玩。”
唐爱丽的手在我颈背上搞得我很不舒服，脸烧得滚烫，简直不敢看她。忽然间她扳起我的脸在我嘴上用力亲了一下，我从来没有和女孩子亲过嘴。我真有点儿害怕，头晕死了。
突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快，外面在下冷雨，我的头烧得直发晕。回到家的时候，全身透湿，妈妈问我到哪儿去了。我说从学校回来等车时，给淋湿了。我溜到房里，把头埋到枕头底下直喘气。我的心在发抖。
3
我不喜欢唐爱丽，我着实不喜欢她。可是不知怎的，我很替她难受，觉得实在不应该那样丢下她不管，觉得她直板板地站在我面前，神情好可怜。到底她是第一个对我那样好过的女孩子。
我记得有本小说写过：有个人做一件坏事，脸上就刻下一条“堕落之痕”，痕迹倒是没有。只是一张脸像是抽过了血，白纸一般，两个眼圈子乌青。
第二天，我写信写了一天。我实在不大会表达自己的感情，我向她道歉，说我并不想那样离开她，不管她的。我以后一定要对她好些，希望她能做我的朋友，我告诉她我好寂寞，好需要人安慰。我寄的是限时专送，还加挂号，我怕她收不到。那一晚我都没睡好，我希望唐爱丽接到我的信以后，不再生我的气了。
第三天，我到学校时，到处都站满了人在看书。我一走进教室时，立刻发觉情形有点儿不对，他们一看见我，都朝着我笑，几个男生勾着肩捧着肚子怪叫。前面几个矮个子女生挤成一团，笑得前仰后翻。
回头一看，我写给唐爱丽那封信赫然钉在黑板上面，信封钉在一边，上面还有限时专送的条子，信纸打开钉在另一边。不知道是谁，把我信里的话原原本本抄在黑板上，有一个怪声怪调地学道：“唐爱丽，我好寂寞。”我没有出声，发觉全身在发抖。我看见唐爱丽坐在椅子上和吕依萍两个人笑得打来打去。我跑到讲台上将黑板上的字擦去，把信扯下来搓成一团，塞到口袋里去。
我在日记本上写了几个大字：“杨云峰，你完蛋了!”
(贾晓亮摘自《寂寞的十七岁》，
邹晓萍图)