首页 -> 1999年第9期
姑姑的背后
作者：王大进
字体： 【大 中 小】
四
那天晚上是有月光的,镇子在月光下黑黑的。所有人家的窗口都是黑的,没有一点灯亮。姑姑大步走,看得清脚下的砖面路,泛着青光。夜很深,静得如死过去一样。恐怖就藏在巷子里的阴暗处。姑姑经过镇上医院那个太平房门前小巷子的时候,她看见前面似乎有个什么东西。她不能肯定。定睛看时又什么都没有。她忽然有了个奇特的想法:跳着走,像鬼一样!鬼也许会怕她这样的跳法。好笑吗?这样的想法对于一个只有21岁的姑娘来说,并不算得上奇怪。
但这显然是个很大的错误,可她怎么能够想得到呢?
她就在巷口拐角的地方,一回头看到身后有个黑影在追她。她吓得一点感觉也没有了,脑袋"嗡"的一炸,心想:没有命啦,碰上鬼了,一步也迈不动了,双腿像灌了铅。接着她看到一道白光在眼前一闪,头皮一麻……
陶二民的斧子锋利得就像钢刀一样。每晚下工的时候,他总要特意磨一磨。我姑姑王美莲醒来的时候,就发现是陶二民在抱着她。她看见陶二民的嘴唇在说:你这是干什么?走路一跳跳的。我是真害怕,以为是鬼呢。我在你后面追个不停,拼命地喊,你怎么不答应?
他眼睛在月光下闪着光。姑姑看见自己脑袋上的血糊到了手上。她鼻子一酸,就哭了。她说:"我怕,我听不见你叫……"
王美莲是个聋子的事实在镇上慢慢传开来。但她还是一名司炉,她并没有因为事出有因就得到照顾。事实一旦明了,她是个聋子,那就更不能成为一名服务员了。一个聋子居然也能到饭店工作,已经很不错了。镇上人还是觉得让我的那个麻脸祖母讨了便宜。
另一方面,自从出了这件事后,毫无疑问,王美莲在神经方面出了点小小的问题。她变得不会笑了。原来两只辫子,由于头皮被削了一块,只能扎一只,但她巧妙地用头发遮住了那块白白的伤疤。同时,镇上关于鬼的故事被消解了,大家知道,原来那只不过是下晚班的她。
恐怖故事一旦被消解,就变得有点可笑,甚至增加了很多喜剧色彩在里面,大家觉得这样事情很滑稽。
只是有时陶二民和王美莲碰巧在街上遇到了,两人都不说话,一句也不说。但陶二民自己知道,他看她的时候,心里有种别样的想法,而他也感觉得到,她看他时,眼神也是别样的眼神。
五
桃林镇的人奇怪地看到王美莲一天天地成为了一名老姑娘。应该说,尽管她被人们发现,她是个聋子,而且还出了被木匠陶二民砍过一斧子的笑话,但她仍然是个漂亮姑娘。在镇上,有好几位小伙子托人上门说亲,但都被她回绝了。作为姑姑的母亲,我的祖母,自然是急得不得了,但她已经说不动女儿了。有两个小伙子,条件很不错,祖母安排他们上门,但他们一出门,王美莲就说他们不行,长相不好看,甚至很难看。
祖母的眼睛看不见了,不能辨清事实,她不知道究竟是谁对她撒了谎,因为媒人对她说,小伙子是长得很好的。从某种程度说,她更愿意相信自己的女儿。她只有在心里急。她不敢逼女儿。丑,是一个大缺陷,这是她从自身的经验知道的。她怕逼急了女儿,她会像她父亲那样出走。而女儿是她惟一也是最后的依靠。她不能失去她。
人们看到,一个年轻姑娘一旦成了老姑娘,脾气一定就会变得有点古怪。王美莲就是这样。她越来越不爱讲话,也离人群越来越远,有时,她成天一句话也不跟人讲。她成了一个病人。而最好的药物,就是给她一个男人,一个家。大家都知道这一点,她自己可能也知道,但她却拒绝这样一剂有益于身心,也有益于社会的良药。她的存在,总是让桃林镇的人多一份牵挂。
但人们也就只有牵挂而已。她这样怪,是否与她那次受了惊吓有关系呢?人们想。
怪的当然不止王美莲一个,人们发现,另有一个女人也有点不正常了,那就是陶二民的老婆刘菊。这时的刘菊已经是两个孩子的妈妈了,两个都是女孩子,但长得全跟她本人一样。刘菊是个什么样子呢?瘦瘦苗苗的身材(不过,那年头的人基本都那样,只是看上去比别人更单薄),黄巴巴的头发,脸上有些褐斑。但她是个好女人,极本分。她是突然变得有点不正常了,说哭就哭,说闹就闹。那年冬天的一个清晨,外面下着大雪,她穿着一双红色的塑料拖鞋,满街疯跑。
陶二民说他老婆有恐惧症,有时她在屋里会突然大叫起来,说看见了什么什么东西。其实那些东西并不可怕,比如一把菜刀,一柄斧头,或者一条死蛇(这多少有点可怕,但它毕竟是死的)。他认为她看到的这些东西并不存在。但他的两个女儿出来说这些东西真实存在过。邻居们也回忆说,刘菊还没怎么疯的时候,一天清晨气冲冲地向他们展示了一件刚从面盆里发现的某种动物的内脏,血淋淋的,说不清是什么。这从天而降的内脏让她感到一种深刻的恐怖。
一个人说疯就这样疯掉了,让人感觉很是惋惜。那个女人是个很好的女人,她疯掉之后,让人们想到了她的种种好处,比如她一向为人小心谨慎,一向谦和,一向待人和气,没有脾气。她同街坊,没有吵过一次嘴。她是个肯于吃亏的人。过去她吃了那么多的亏,现在一下子疯掉了,让人们感觉再也没有机会还她公道了,良心上很是过意不去。
我的姑姑王美莲虽然脾气性格有点怪,但她后来做了一件事,赢得了整个桃林镇上全体居民对她的尊敬。谁都可以看得出来,其实陶二民是欠她的,虽然那年她的态度不好,但她却为此当了一名司炉,而且在走夜路的时候还挨了他一斧子,削了头皮,由于受到惊吓,更加把自我封闭起来。如果不是受了惊吓,她有可能会过正常人的生活,就是说她会正常地嫁人。她应该恨陶家,但她却没有。
一个疯子一旦疯病发作当然很可怕。刘菊是在一个下午三四点钟的时候去水库的,谁也不知道她一个人跑到那么远的水库去干什么。姑姑王美莲后来对人说,她看到刘菊到了水边,一头就扎了进去。她们两人回到镇上的时候全身都是湿漉漉的,而刘菊显然已经被呛进了很多水,脸色苍白,已经说不出什么话了。陶二民匆匆从镇外赶回来的,他面色严峻,什么也没有说。好长时间,刘菊才哭出声来,说:让我去死,让我去死。而我的姑姑王美莲眼圈红红的,看了陶二民一眼,什么也没有说,就回去了。
这件事,让桃林镇的人都感到一种道德力量的强大。
但是,不道德的事很快也就发生了。
一件不道德的事,如果发生在别人身上还好理解,但发生在这样一个人身上就叫人特别的不好理解,这个人就是我的祖母。
虽然那时候我的祖母年纪并不算老,但她毕竟在镇上人的眼里,她已经守了二十来年的贞洁了,这是一件多么可贵的事啊!
事实上自她眼睛看不见东西后,她已经不怎么出门了,但有一天上街,人们看到她的肚子有点异常。有位妇女就问是怎么回事,是不是肚里长了瘤。祖母则红了脸,说,她身体很好。很好是什么意思呢?这个妇女很快就明白了。
消息像风一样,很快刮满一个镇子。人们看到了姑姑,都用异样的眼光,但心里则充满了同情。可怜的姑娘,你蒙受了这样的耻辱,罪过并不在你呀!你是无辜的。你这么漂亮,而你的老母亲那样一个丑陋的女人却犯下了一个年轻姑娘也不敢犯的错。这真是全镇的耻辱。
姑姑再次表现了她恭良的品德,她没有对我的祖母说一句责备的话,至少表面上人们没有听到。为了照顾她的妈妈,她不再上班,而是关起了大门。
那一阵镇上的人都在猜,老寡妇(他们也都认为我的祖父已经不在了)怀了孩子,谁是这个孩子的父亲呢?尤其是那些妇女们,她们把镇上所有的男人,上至八十,下至十八,都猜了个遍,发现一个也没有作案的可能。这真像一个巨大的解不透的谜语。她们想想又觉得可笑,这个孩子要是出生了,对王美莲,该叫姐姐,还是妈妈。从年龄上来说,更应该是王美莲的孩子。
真是作孽!他们想。一个可怜的姑娘。在心里,他们这样对我的姑姑发出感慨。他们内心在焦急地等,等待那个婴儿的出生。
世界上还有什么比这样的事更让人感到刺激呢?
六
我的祖母只活了四十五岁,按今天的年龄标准,她是死于壮年。无论如何,她确实死得太早了。有人说,她的死与她的精神压力有关。她一死,人们才发现自己其实并不公道,对她的指责过于挑剔。一个女人生孩子并不是过错,况且她守了那么多年的贞洁,也是很不容易的。祖母生了个男孩。当然,镇上谁也没有看到过她生这个孩子的过程,据说接生就是由我的姑姑来完成的。她真是个能干姑娘。事后隔壁的邻居看到祖母瞎着眼睛摸索着,在院里忙里忙外,完全不像个产妇,倒是她的女儿王美莲把婴儿抱在怀里哄着,像个年轻的妈妈。
但人们能理解,一个瞎子,她怎么能够当孩子的妈妈?她看不见一切,看不见婴儿长的是什么样子,孩子拉屎撒尿,她也不会知道。她只有靠自己的女儿来养大她的孩子。真是作孽!
镇上飞短流长,人们看到我的祖母要笑。他们没有理由不笑,一个丑陋的女人,年轻时即被自己结发丈夫抛弃,谁想到了这么大的岁数上,而且还是个瞎子,还搞出个私生子。什么样的男人还看上她呢?不知是什么阿猫阿狗呢。真是让人不可想象。
婴儿长到五个月的时候,祖母死了。虽说她的眼睛瞎了,但她的身体还是可以的,从来没有生过什么大病,但她仅仅就是摔了一跤。这一跤摔得一下子气就咽过去了。这真是非常突然的事情,简直是从天而降的大祸。
人们看到姑姑哭得痛不欲生。
人们也陪着她哭。
有什么事情比这个姑娘的处境更令人伤心的呢?
今后这个姑娘领着这个孩子怎么过呢?谁也想象不出来。
木匠陶二民带着两个徒弟来到了姑姑家,为我的祖母做棺木,用的是西山好的红松。人们也又一次看到桃林镇人的好品德,陶二民一分钱也不用王美莲掏,一切全由他包了。他没早没晚地干,一整天就把活儿全干好了,这当中,一口水都没有顾得上喝。人们在瞻仰我祖母遗容的同时,第一次看到了那个婴儿,长得很好,白白的脸,一脑门乌黑的头发,眼睛大大的,一逗他,就咧开嘴咯咯咯地大笑。他还不知道,他的母亲已经离开了人世。孩子是真的可爱。他长得谁也不像。人们评价说,眉眼长得还是有点像他的姐姐。在我姑姑的怀里,他很安详。邻居们送来了很多米粉和红糖,大声地叮嘱姑姑如何喂养这孩子(她们以为我姑姑是能够听见大声说话的),毕竟我的姑姑还是个大姑娘,一点也没有养孩子的经验。这孩子是个人见人爱的孩子,连陶二民也多次忍不住要去抱一抱他。谁都感觉得到,陶二民是喜欢这个孩子。陶二民天生是个爱孩子的人,而他家生的偏偏两个都是女儿。
安葬完祖母,镇子里就平静了些。新的生活,将再继续下去。
人们都相信我的祖母天生就是个没有福气的女人,她死后的第11天,她的男人突然就从遥远的地方回来了。他的回来让镇上所有的人都大吃一惊,简直轰动了全镇。陪他来的不仅有市里的,还有省里的干部们。人们都已经有点认不出他来啦,模样变化很大。但也有年纪大的老人说,从他的脸上还能看出过去的影子。
很快他把那些陪他的人打发走了,只留下两个警卫和驾驶员,然后关上自己的家门,严严实实。房子还是过去的那个老房子,比他走的时候还少了两间,被镇上改作他用了。镇上人都理解,他一定要有许多话对他的女儿说。这门一关就是整整一天。
后来镇上的人看到,他去祖母的坟上烧了纸,有人还看到他流了泪。
在老家,我的祖父只呆了两天,第三天一大早就走了,那辆绿色的吉普从院门前开走了,就像是根本没有来过一样。人们看到,他的女儿还在家里,带着那个婴儿。对这个婴儿,他似乎没有作出什么特别的反应,其实人们是多么希望听到他的反应啊!他没有把王美莲带走,是不是就跟这件事有关呢?他对这个家还能有感情吗?如果说有,那么这一次,他一定已经生气了。镇上的人想。
慢慢人们知道,我的祖父在城里有了新的家庭,有儿有女。我作为第三代,那时候当然还没有出生。我的祖母(血缘上的亲祖母)是个有文化的新女性,跟这个桃林镇上的祖母完全是两类人。既然这样,人们想,祖父对这里的家,在感情上绝对是很淡的。
事后人们看到惟一的变化,就是我的祖父派人想把那个婴儿接走,王美莲没有同意。从他的角度出发,他可能是想为了让自己的女儿生活更方便些。所以,这个变化也不能称之为变化。