首页 -> 2000年第1期
自首
作者：戴来
字体： 【大 中 小】
关洋咬着自己干裂起皮的下嘴唇，腮部的皮肉轻微地更像是在我想象之中抽搐着，最后他仿佛下了很大决心似的重重地点了下头。
别开玩笑了。怎么，难道真是你!
我已经等了快十天了。关洋猛然站了起来，烦躁不安地在屋里走动起来。我随时做好了被抓的准备，我每天都坐在那张椅子上，静静地等着，他们不来，我就一天一天等下去，总有一天他们会想到我的。
为什么不去自首，争取宽大处理?
我不需要宽大处理。我杀了人，当然要以命偿命。
也可能公安局那帮笨蛋永远也想不到是你杀的人。
如果是那样，我也将得到应有的惩罚。我每天都在受着良心的谴责，一天一天，我的日子不会好过的，法律不惩罚我，老天爷也会惩罚我的，我知道的，我的下半辈子就是为了还上半辈子的债才活着的，如果谁给我一枪，那是对我最宽大的处理。
可是，可是你为什么要杀她呢?
为什么要杀她?关洋一步跨到我床边，直着嗓门，声音嘶哑地冲着我嚷了起来。我一次次地原谅她，她却一次次地背叛我，一而再，再而三，好像我这一次的原谅就是为了等待她的下一次背叛，我受不了这种生活在欺骗中的感觉。
关洋的泪流了下来，他没有擦，也没有掩饰，也可能根本就没意识到，他冲着我继续嚷着，你替我想想，你替我想想，换了你你也会杀了她的。
那你可以离婚嘛。
离婚?说到离婚，关洋防佛被阉了似的忽然安静了下来。他重又坐回到椅子上，伸手撸了一把脸，撸了一手的眼泪。关洋茫然地看看自己摊开的手心，看看我，又看看手心，脸上一副很意外很不解的表情。
我重复了一遍，你可以离婚嘛。
关洋没有理我，顾自点了一根烟。我又重复了一遍。我承认我是故意的。这下关洋有些急了，他嚷道，离婚，离婚，你说得倒轻巧，她也想离，可我不会和她离的。当初我费了多大的劲才娶到她，她生是我的人，死了也是我的鬼。
你真的不是在开玩笑?
你看我像是在和你开玩笑吗?
那你到底是怎么把她杀了的呢?
很简单，那天你们要我去买香烟，我下楼后看见正好有一辆出租车下了个客人，我就上去了。路上很顺利，我还和司机聊了两句，他说他最喜欢做这样的生意了，下了客马上就上客，我说我也最喜欢坐你这样的车了，不用等也不用招手。上楼的时候，我忽然有些犹豫，也可能是害怕了，但都到家了就进去吧，吴艳正在打电话，看见我进来，她马上把电话挂了，我就知道她肯定是和哪个王八蛋在调情，而且她就像根本没看见我似的转身进了房间。这下我火儿了，跟着冲了进去，三下两下就把她勒死了，然后我又把家里搞搞乱，就出来了。就这么简单。
说完之后，关洋看着我，等着我的反应。杀一个人就像踩死一只蚂蚁这么轻巧简单，你让我怎么能一下子接受。我说这听起来像是一个故事。
什么故事，这是真实的过程。没杀人之前，我也觉得那是一件很复杂很难完成的事，干完之后，我才知道这其实非常简单，一切的困难和犹豫都存在于想象的过程之中，等事到临头了，等真正去做了，你就会发现其实真的很简单。对了，那天我走到楼下，一抬头，又是一辆空车，特别巧。在车上我就想，也许一切都是老天爷安排好了的，他也觉得吴艳该死，所以就派我下了手。
可是你们家被偷走的那些东西呢?
都被我扔在河里了。
好了，不要开玩笑了。
我没有开玩笑，关洋的嗓音又提了起来，他红着眼睛冲我叫嚷道，你他妈的为什么就不相信我杀了人呢，凭什么我关洋就不能杀人，啊?我知道你们看不起我，除了有一个能办事的老爸，我什么事也干不成，但这一次人真是我杀的，是我杀的，就这样，这样，然后他就没气了。
行了，我信了，你确实杀了一个人，现在你坐下来喝口水，抽根烟，有话好好说嘛。
真的很简单，这样，这样，他就没气了。
第二天一早，我的肩膀被人推了两下。我知道接下来母亲会把被子整个从我身上掀走。我蜷着身子，想抓紧时间再迷糊上两分钟。但身上的被子迟迟没有被掀掉，这下我倒醒了，睁开眼。只见关洋站在我床边，穿戴整齐，胡子也刮过了。我抓起枕边的手表一看，才六点十分。
关洋的第一句话就让我完全醒了过来。他说，我决定去自首了。我一下子从床上坐了起来，脱口而出，需要我陪你一起去吗?关洋说不用了。他递给我一张纸，说，这是我父母那儿的电话号码，你看怎么能婉转地把这件事情和他们说清楚。说完，伸出手来抓住我的手，握了一下，然后转身微笑着而去。我没有喊住他。我有些发蒙。我又在床上坐了一会儿。在关洋转身的那一瞬间，我脑子里蹦出四个字：视死如归。
每次从那泥潭似的梦中醒来，我就双腿发软，身体发软，连抬手揉揉满是眼屎的眼睛的力气都没有。近来，哥哥总是极其随意地在我梦中进进出出，说很多话，而说最后一句话前，他总会用力拍一下我的肩膀，然后才沉着脸问，老二，这些年你过得好吗?于是，那一整天我的右肩膀上都像是搭着一只沉重的手，以至于走起路来，肩膀都是倾斜着的。
母亲时常在我耳边提起关洋。她说那孩子真是可怜哪，老婆被人杀了，家里被偷了，自己也傻了。我说他没傻，没傻，只不过受了点刺激，有点神经质罢了，他以前就有点神经质。母亲不同意我的看法，她说不傻会去公安局自首吗?
这一段，关洋去公安局自首的事已成了朋友间茶余饭后的笑话和谈资。有人认为关洋太爱那个女人了，他希望早一天结案以告慰死去的妻子，可公安局就是迟迟破不了案，所以他把自己推了出去。有人觉得一切都不像我们平常看到的那么简单，关洋爱他老婆只是个假象，事实上是他因为有些事(当然是男女之事，他老婆给他戴绿帽子是人人皆知的事)早已对她恨之入骨，所以找人把她杀了，杀人的人一直没有找到，他现在是良心发现，因而主动投案。还有人倾向于关洋只是和公安局开了个玩笑，借此嘲讽他们办案无能。最浪漫的一种说法是，关洋的老婆是被她的某个情人给杀的，关洋完全知情，因为不想让她老婆的死变得太难堪，所以他把一切揽到了自己身上，最后这种说法最孤立，连说者本人说完后都觉得不可信。
朋友们要求我也发表点看法。他们说关洋在你那儿住了一个星期，总该对你透露点真实情况吧。但我不想说，我突然觉得一切都是不可信的，就像一个禁不起推敲的谎话，我甚至不知道关洋对我说的那些话是源于他日渐膨胀的想象力，还是某种暗示。
被公安局以人证物证俱不足请出来后，关洋住回了自己家。我给他打过几次电话，一直没人接，估计是把电话拔了。听说关洋从公安局一出来就去剃了个光头，大冬天的，这个光头肯定十分扎眼。
天慢慢暖和了起来。换季之前，母亲照例要把不穿的衣物晒一晒，收起来，把春天的衣服翻出来，晒一晒，准备穿。哥哥那些永远少年的衣服，每个季节母亲都会细心地拿到阳光下，照照太阳，然后折叠起来，等待下一个季节再拿出来。
我坐在关洋爱坐的那张椅子上，嘴里叼了一根烟，手上拿了一本书，断断续续看了半天，才看了一小段。母亲走进屋来，一阵咳嗽。阳台上花花绿绿地晾满全家人冬季的衣物。母亲一边收衣服，一边有一搭没一搭地和我说着话。收到那件藏青色的滑雪衫，她突然停下了手中的动作。从我这个角度望过去，母亲斜背着我站在那儿，久久没有动一下，只有鬓角花白的头发在阳光下泛着点点银光。
我喊了母亲一声。母亲好一会儿才回过头来看了我一眼。我说有件事我一直想对你说。母亲说是你哥哥的事吗?
有那么一会儿，我的脑子像是供血不足似的一阵空白。母亲没有转过身来。她的声音很平静，是我记忆中四十岁前那个不温不火、而不是眼下絮絮叨叨、动不动就发脾气的母亲。她把滑雪衫贴在脸上，说，你别说了，我知道，我早就知道了，出事的当天我就知道了。
理完发从理发店出来，我感觉头上一下子轻了许多，很意外很不真实。每经过一个玻璃橱窗，我都忍不住停下脚步来照一照，陌生和不安让我不禁自问，这颗锃亮的头颅是我的吗?好在天已经真正热了起来，一颗没有毛发的脸袋至少看上去还挺凉快的。
经过龙腾商厦时，一个牌桌上的牌友从我身边走过去后又返回来。他首先把我的头夸了一通，突然话锋一转，转到了关洋身上。他说你知道吗，关洋那小子脑子彻底坏了，除了吃饭睡觉，其余时间就坐在公安局的刑侦处，要求把他抓起来，口口声声他杀了人，他要交代杀人经过。刑侦处的人都怕了他了，见到他就躲。后来关洋又用极其抒情的笔调和诗一般的词句写了作案经过，寄到公安局各个科室，连局长也收到了一份，但是人家就是不抓他，这下把他给惹急了，于是干脆请人把他反绑了来到公安局。
吃过晚饭，我来到关洋家。看见我，关洋愣了一下，但随即眼睛一亮，拍了一下脑门，兴奋地叫了起来：我怎么没想到你，对，你能给我作证的。
关洋家里乱得不像样。几个月不见，他整个人缩水似的瘦了一圈，但猛一看上去，精神却异常充沛，情绪亢奋。不等我坐下，他就转身不知从哪儿拿出一根尼龙绳，递给我，说，这就是我杀人的凶器。你认得吗?我从你们家拿的。那天你们让我去买烟，临走前，我在你们卫生间看见这根绳，就顺手装进了口袋，然后我打车回家，用最快的速度把我老婆勒死后，又打车回来，接着继续和你们打牌。
没错，这的确是我们家的尼龙绳。我母亲还曾问起过我见到那根绳没有。
但是公安局那帮饭桶就是不相信我杀了人。他们说杀人的凶器他们在现场已经找到了，是一根鸡肠。可是我明明是用这根尼龙绳勒死她的，就这么一套，然后使劲勒，使劲勒，起先她手脚乱抓乱蹬，后来就没了劲，像一摊烂泥似的瘫在了地上。关洋模拟着他老婆垂死挣扎的样子，身体后仰，双手掐着自己的脖子，伸出的那截舌头上全是黄绿色的舌苔。
今年八月，在一场声势浩大的全国性的反逃追捕运动中，一个潜逃多年的杀人抢劫惯犯落网了。在他的交代中，审讯人员摸到了一条和关洋老婆的死有关的线索。这个五年里杀了九个人的男人，于今年四月份悄悄回到家乡，祭拜完自己过世的父亲后，他顺便做了几桩案子，也算是给家乡人民留下点纪念。其中一桩就是谎称煤气公司抄煤气表的，入室装模作样地看了看煤气表后，伺机将毫无防备的女主人勒死，然后搜搜刮刮家里值钱的东西，扬长而去。
〔责任编辑 程绍武〕
[1]