首页 -> 2000年第1期
自首
作者：戴来
字体： 【大 中 小】
关洋坐在我对面，埋头抽着烟，屋子里全是烟雾。敲门进来去阳台晾衣服的母亲一阵咳嗽。晾完衣服，母亲走到关洋身旁，拍着他的肩膀，让他想开点，节哀顺变。
我大口大口地喝着水，努力克制着内心的兴奋，身边朋友的老婆突然不明不白地被人勒死在家中，公安局忙了多日，什么头绪也没有，换了你也会蠢蠢欲动的。前天晚上我还被公安局刑侦科的两个家伙堵在家里，询问了大半天，当然是有关关洋的。我一句话就给关洋下了结论，我说就是借给他两个胆，他也杀不了人。再说，那天下午他和我们几个哥们儿打了一下午的麻将。那天我的手气特别背，从头输到尾，六点半的时候，关洋要走，被我硬是拉住，要求再玩两圈，但最后他还是坚持走了，他说再不回去，老婆要吵翻天了。关洋怕老婆是出了名的。两年前，他迷上了在舞厅做小姐的吴艳，要死要活地居然把对方感动了，可结果是讨了个老婆跟讨了个后娘回家差不多，更何况，这个后娘在外面有的是爱慕她身体和风骚的男人。
案发后的第三天一大早，关洋阴沉着个脸来找我。我正要去上班，一只脚已经跨上了自行车。他就站在车前，什么也不说，低着头，油腻腻的头发草一样纠结在一起。我说你至少得让我去公司点个卯吧。他慢慢地让开道，慢慢地走到路边，慢慢地蹲下，慢慢地掏出烟，我再也看不下去了，跨上车，走了。
关洋坐在我对面，埋头抽着烟，屋子里全是烟雾。敲门进来拿东西的母亲一阵咳嗽。拿了东西，母亲并没有马上离开，她走到关洋身旁，拍着他的肩膀，让他想开点，节哀顺变。
吴艳的尸体已经火化了。她家在外地的亲戚来了一大帮，哭哭啼啼地在关洋家里住了下来，看样子只要案子一天不破，他们就一天一天地住下去。关洋问能否在我这儿借住几天，他实在受不了家里那种怪异的外地口音和他岳母神经质的自言自语。我已经很难过了，关洋苦着脸道，可他们给我的感觉好像一切全是我的错，他们把吴艳交给我，我却没有把她照顾好。
关洋在我这儿住下后，他的母亲曾来过几次，劝儿子去她那儿住。最后一次，关洋患有风湿性关节炎的父亲也来了，在老伴儿的搀扶下，艰难地挪进了我家。关洋什么话也没说，收拾起他简单的行李就随他们走了。大约一个小时后，他又出现在我面前。他说如果可以的话，他还是想住在我这儿。
能看出来，我母亲十分关心关洋。她时常劝一天到晚坐在房间里发呆的关洋出去走走，或者命令我喊些朋友回家打牌。母亲平素最怕吵了，尤其听不得洗牌的声音。我知道关洋让她想到了我的哥哥。我的朋友只要长得瘦一点的，话又不太多的，都会让她想到我的哥哥。十二年前的冬天，哥哥的尸体被人从青云水库捞上来后，我就没了哥哥，母亲就没了大儿子。没人知道哥哥为什么会淹死在那儿，大冬天的，谁也弄不明白他是怎么想到要去那儿的。反正后来事情就那样不了了之，一个十五岁的孩子掉在水里，只会是个意外。
这天下班，在公司门口我又见到了曾打过一次交道的那两个警察。说实话，我对警察没什么好感。和他们说话，我有一种被人算计的感觉。谈话当然还是围绕着关洋。从那个要年轻一些的警察问话的语气和神态，我可以感觉到这桩案子很伤他们脑筋，眼下他们似乎又把调查的重点放在了关洋身上。他说他们查问了案发当天下午和关洋一起打牌的另外两个人，据他们回忆，关洋中途曾出去过一次。我说没错，他赢了钱，所以我们让他去买几包烟来，主要是想跑跑他的运气。妈的，那天他的手气实在太好了。这时那个不大说话、一直在一旁冷眼观察、看起来像是头儿的家伙突然问道，关洋出去了有多长时间?
他们还问了一些其它的问题，我的心思完全停留在了刚才那个时间的问题上。二十分钟可以干很多事，如果一切顺利地话，我的意思是，来回都能顺利地毫不耽搁地打到车，那么中间剩有的五六分钟完全可以从从容容地杀死一个人。但是关洋有杀人的动机和理由吗?现在回想起来，那天关洋从外面回来后，的确有些心神不宁，该打的牌不打，不该打的牌乱打，不过也真见了鬼了，不管他怎么打，就是不输。
从单位出来，我没有回家，绕道来到关洋家所在的健康路上。这儿是繁华地段，关洋住的公寓楼可谓是闹中取静。凭这个除了抒情什么也不会的家伙的能力，当然住不上这样的地段和这样的房子，可人家有个好爸爸，老爷子为革命奋斗了大半辈子，也清白了大半辈子，现在为了这个没本事的儿子也顾不了那么多了。据朋友们分析，当初吴艳并非被关洋的痴心所感动，而是关洋他老爸的权力地位打动了她的芳心。
健康路上的出租车很多，两分钟里，就从我身边开过去十几辆，而且有近一半是空车。我拦了一辆豆绿色的富康，一上车就催促司机快开。司机随口笑着问道，先生有急事?我说我刚勒死了个人，赶着逃命。司机一踩油门，说，先生真会开玩笑。
后面有一辆红色的桑塔纳一直尾随我们，我们快它也快，我们停下来它也停下来。司机脸上的神色起了微妙的变化，他看起来有些紧张，嘴里频率很快地嚼着口香糖，瞅准时机，不断地超车，超车。而那辆桑塔纳就像狗皮膏药似的用同一种速度跟着我们。
车在饮马口吃了一只八十秒的红灯。前面已经停了一条足有五十米的车龙。司机不断地看着他那一侧的反光镜，并不时偷偷地用眼角的余光观察着我。我抬腕看了下表，已经用去五分钟了。
后面那辆桑塔纳的车门突然打开了，从里面钻出一个衣冠楚楚的小个子男人，他手里拿着一只公文包，撒腿奔跑了起来。
直到那个男人跑出去一大段，司机才把探在车窗外的头和半个身体缩回来。他吐了口粗气，然后顾自摇着头，大概在暗自庆幸。过了一会儿，他把脸转向我，谨慎地问道，先生刚才是和我开玩笑的吧。但有一种逼真的感觉却猛然间抓住了我，我刚勒死了一个人，此刻正坐在逃逸现场的汽车上，而不巧又碰上了堵车，于是我打开车门，狂奔起来，我气喘吁吁地穿过马路，我跑呀跑，很多好奇的目光也随着我在奔跑，我边跑边回头，这时恰巧有一辆空车朝我这边开了过来，我伸手拦住了它。不等车门关好，我就催促司机快开，快开。司机随口问道，先生有急事?我说我刚勒死了个人，赶着逃命。司机一踩油门，说，先生你真会开玩笑。我摊开双手，苍白，掌纹杂碎，由于刚才极度用力和紧张，它微颤着，并且上面清晰地留着绳子陷进手掌里的感觉。
当天晚上，我一不小心又滑人了那个泥潭般的梦里。多年来，这个梦总在我最脆弱最不设防的时候跳出来折磨我。我坐在自行车后座上，双臂搂着哥哥的腰，脸贴着哥哥的后背。哥哥穿了一件新做的藏青色的滑雪衫，尼龙的面子很凉，但贴的时间长了，也就慢慢暖和起来。一路上，哥哥一直在哼一首没头没尾的歌，听久了，我也跟着哼了起来。
水库的水很清，太阳照在上面，波光粼粼。不远处一块形状怪异的石头上停了一只小鸟，一只好看的小鸟，它的背部和头顶各有一抹像是画上去的翠绿。有那么一会儿，我简直看呆了。我说哥哥，一只鸟，并头也不回地伸手拍了哥哥一下，也可能是推了他一下，随后就听见一声叫喊。等我回过头去，身旁的哥哥不见了，水面有一圈大大的水波，它们逐渐扩大，扩大，然后一圈一圈散开去，直至归于平静。我吓傻了。愣了一会儿，四下看看没有人，突然发足跑了起来。我不知道我为什么要跑。跑起来后就更不知道了。
在路上，我搭到了一辆大卡车。在几头被捆了前后蹄躺在那儿哼哼唧唧的猪边上坐下后，我双腿发软，身体发软，连抬手擦一下鼻涕的力气都没有。那天晚上家里乱成一锅粥，哥哥始终没有回来，而我又发起了高烧。
每次从这样的梦中醒来，我就双腿发软，身体发软，连抬手揉揉满是眼屎的眼睛的力气都没有。关洋早就起来了，坐在我对面一张椅子上，埋头抽着烟。屋子里全是烟雾。敲门进来的母亲一阵咳嗽。毫不迟疑地掀开我的被子后，母亲走到关洋身旁，拍着他的肩膀，让他想开点，节哀顺变。
我重把被子盖好。我说我今天有点不舒服，不去上班了。母亲说喝到半夜三更才回来，身体怎么会舒服呢。有朋友在家，也不知道早点回来，真是的。我默不作声地听着。哥哥死后，有一阵子母亲很少说话，空下来就神情呆滞地捧着哥哥的相片落泪。她想不通究竟是她做错了什么，老天爷要这么惩罚她。后来她似乎突然就想通了，这是一个神秘的过程。母亲的话又多了起来，多到连周围的邻居都嫌她口罗嗦的地步。退休了的父亲听得不耐烦的时候，通常会去外面逛上一圈，久而久之，父亲养成了不到吃饭睡觉时间就不回家的习惯。每当我也有像父亲一样拔腿往外跑的冲动的时候，我就对自己说，你就当是替哥哥在听母亲唠叨，这样一想，我总能迅速地心平气和下来。
关洋已在我这儿住了快一个星期了。本来我还以为他会和我谈谈他老婆的事，以他的直觉和逻辑推断出若干个可疑人，若干种可能性。倘若你身边有个熟人的老婆被人莫名其妙地杀死了，而这个女人你曾见过，甚至隐隐还动过她的念头，这肯定是你平庸生活中的一个意外，一个兴奋点。然而关洋除了他老婆做头七那天很不情愿地回了一趟家外，整天坐在我房间里，一副苦思冥想的样子，大门不出，二门不迈，真搞不懂他在想什么。
我又在被窝里躺了一会儿。可是有一个人无声无息地坐在你对面，拼命地抽烟，而他的老婆前不久刚被人不明不白地勒死了，你怎能睡得着。我从床上坐起来，说，给我一支烟好吗?
你今天不去上班是不是有话要对我说?关洋从烟雾中缓慢地似乎很吃力地抬起头，胡子拉碴的，他的眼睛中布满了血丝，看起来就像好几宿没睡觉了。
昨晚喝多了，头晕，胃里难受。
关洋点点头，继续抽烟。过了一会儿，他好像颇为犹豫地问道，昨天公安局是不是又去找你了?
你怎么知道的?
猜的。凭感觉。
还是老一套，还是上次那些问题。
他们，他们提到我了吗?
当然。看起来他们对你挺感兴趣的，你除了作案的时间不充裕，其它的，像杀人动机什么的，都有存在的可能。
关洋点点头，好像十分同意我的分析。
该不会是你杀的人吧?我冷不丁冒出一句。
[2]