首页 -> 2000年第7期
老铁道
作者：津子围
字体： 【大 中 小】
生锈的红缨枪
五道林在沙河与老铁道之间，一条穿糖葫芦街，街的两边是草坯房，沿铁道一趟，沿河一趟。到"文化大革命"的时候，那里的居民还盖老式的房子，所以说老式的房子，最突出的特点是房子的窗户低，窗台低得与外面的沙土道差不多高。那些窗还是木方格上裱黄纸，人们不习惯玻璃，用透明塑料布的也很少。
翔子家是典型的五道林户，格局是这样的，临街的一面是房子的背面，进门得绕过去，他家的门前是架着豆角和黄瓜架的菜园子，隔一个简易的茅房就可以望到铁道的路基，路基处于高处，躺在土炕上，可以看到早晨的太阳从路基上升起，白天的云彩也撕破一般片片飘来……
运动开始那一阵子，大家都从各自的草坯房里出来，集合到大院里的队部，队部的电线杆子上有一个灯，灯的周围舞着大大小小的飞蛾，灯的下面则围着屯里的大人和孩子，大家热热闹闹的，像过年一样。
翔子是大队会计，开会的时候点名，给开会的 人记工分。他有一双刀削似的小白脸，眼睛眨巴眨巴的，只要他负责点名，就没有人敢浑水摸鱼，应答"有!"了。
运动一点点深入了，挖出的坏人也越来越多，大家的心情由开始的喜悦变得沉郁了。谁都担心自己会成为下一个被挖出的坏人。翔子也不再认真地点名了，他经常跑肚拉稀，两只眼睛都拉眍目娄了。
那年夏天，民兵连长二愣子上了台，他家住在屯东头的杨家豆腐坊，离翔子家有3里路，不过二愣子几乎天天都来翔子家坐坐，给翔子讲革命形势。
翔子的老婆叫陈玉兰，土改前，她家开了皮货店和铁匠铺子，在五道林挺有名的。翔子算是陈家的穷亲戚，陈家倒霉的时候，翔子捡了五道林最漂亮的女人。结婚后的玉兰也总把自己关在家里，人们很少见到她，都传说她的皮肤精白，后来就越传越神了。
在翔子看来，二愣子的目的是动员他揭发玉兰，比如是苏修特务，或者是反革命什么的也行。翔子蹲在炕沿上抽烟，无论二愣子怎样动员他都一言不发。
那之后，翔子被派到地里干活儿，本来他就是个秧子，干什么都落在大家的后面。他自己也由原来受人尊敬的"文化人"变成了落后分子。
小秋时，大家在地前垄后议论开了，说二愣子占了玉兰。大伙儿见翔子带死不活的样子，话里话外都透出了同情。翔子整天哭丧着脸，其实别人不 说他也明白，他在家里惟一的一条棉被上闻到了臭脚丫子的味道，他自己没有那种臭咸鱼味儿的。
二愣子早晨敲上工钟(其实是一段断铁轨)，分派了活之后，二愣子就背着"三八大盖"步枪，到街上逛去了。逛到翔子家，二愣子就脱掉衣服，光着黑糊糊的身子钻到玉兰的被窝里。
这时，翔子咳着回来了，他刚一掀开屋里的门帘儿，站在炕上的二愣子就端着步枪，用枪筒抵住翔子的脑袋。翔子不敢抬头，眼前只有二愣子下身那黑糊糊的东西。玉兰趴在地上不停地磕响头，直磕出血来，二愣子才骂骂咧咧地穿上衣服走了。
传达最高指示那天深夜，二愣子站在清冷的灯下，他穿着令人羡慕的退了色的军装，胳膊上系着红袖标。他的胳膊一举，下面的人群就一举。他喊一声，下面的人群就喊一声。仪式结束，他正准备喊散会，突然，一把红缨枪从乱哄哄的人群里刺了过来，正刺中二愣子的前胸。二愣子用力一挣扎，那个枪头就将自己的身子穿透了。那时候，五道林几乎家家都有红缨枪的，但后来据人讲，刺二愣子的人正是弱不禁风的翔子，他用的是把生了锈的红缨枪。
第二天上午，人们在火车道上发现了翔子，在南铺子的山洞前，翔子被火车碾得身首分离，他穿着土改上学时的学生套装，已经加了厚厚的补丁。
日复一日，火车在五道林的铁道线上仍旧轰轰隆隆碾过，从不间断。而屯里人却落下了长久的恐 惧。以至多年以后，五道林的孩子提起南铺子都呼吸受阻，老一辈子的人说，那地方(翔子死的地方)缠人，翔子的孤魂就在那里游荡，哪一天，他抓到替死鬼后，他才有可能托生哪!
……
最后的老叔
老叔大名叫林记忠，1952年参加工作，一直在铁路上当养路工。
老叔退休的第二年，老婶就走了，老婶在老街出了名的厉害，嘴快、手快、性子急，她骂骂咧咧管了老叔一辈子，本来活蹦乱跳的，说死一下子就死了。
给老婶送行那天，儿女们一个比一个地嚎哭，老叔则没掉一滴眼泪。老婶虽然对老叔多有管束，却也真心疼他，就在供应粮紧张的时候，家里仅有的一点细粮也给老叔吃。老叔不哭并不是对老婶没有感情，他没有眼泪。
老婶走了，老叔还住原来的房子，那是一间老房子，是日本人在的时候建的，砖瓦结构，外墙涂土黄颜料。过去，外墙由铁路上统一粉刷，三五年一次，而里面几十年如一日，已经破败得不成样子。老叔家的习惯不烧煤，烧沉淀大量灶灰的玉米秆儿，整天屋里弥漫着浮尘。那间房子在铁道的路基边儿，出了门就可以闻到铁道上金属以及火车滴落的机油味儿……老婶一走，房子里空空落落的，老叔常常拿着小板凳在朝阳的墙边坐着，他戴着狗皮帽子，抄着袖子。下雪之后，一大群麻雀落在他眼前的空地上，蹦蹦跳跳的。老叔的眼睛里就有了无 边无际的岁月。
老叔上面有6个哥哥，他们都比老叔聪明，都比老叔能干，可他们谁也没活过老叔，他们没看见过电视，没看见过动画片，没看见过球赛……当然，也没吃过冰激凌，喝过可乐，穿过鸭绒棉衣等等。
大哥是老街有名的"炮手"，他打猎的时候基本靠感觉，根据风速和听觉，枪响了眼睛才望过去，百发百中。那时候大哥和俄国人做生意，虎皮，豹皮，红狐、白狐、蓝狐皮……大哥提供的都是上等的皮货。后来，大哥染上了大烟瘾，把兴起的家业败了。有一年冬天，他在二道岗子打猎，被一个子熊舔了……传说他在遇到子熊的时候犯了大烟瘾，不然，那个子熊是斗不过大哥的。大哥死的时候，老叔还没出生，他只是在别人的讲述中了解有关大哥的情况，在脑子里想象大哥的模样，大哥没有照片留下来。
二哥毕业于国民高等学校，伪满洲国时，他在牡丹江当铁路警察，他喜欢演戏，回家的时候，他就套上戏装，演起了昆角。他的嗓子好，据说是为数不多的使用鼻音入唱腔的人。后来，伪满洲国倒台了，二哥就回家了，他在老街组织了剧社，开始巡回演出。土改时，二哥作为"伪警、宪、特"被揪了出来，本来他没有什么血债，人缘也不错，陪陪斗也就算了。谁知，运动越来越轰轰烈烈，二哥被吓破了胆。那次开斗争大会，他让剧社的人把他藏到菜窖里。斗争大会过去了，第二天打开菜窖，二哥已经被憋死了。
接下来是三哥，民主联军到老街招兵时，那个大胡子指导员叼着烟袋，耐心地做三哥的思想政治工作，三哥在火炕上坐着，浑身像着了火一样。大胡子指导员也不强迫你参军，让你自己表态。你不表态就不能从火炕上下来，三哥实在忍不住了，就答应了……三哥跟着部队走了，他人有文化，作战又勇敢，到解放四平时，他已经是副营长了。然而，就在解放四平那场战役中，他牺牲了。
四哥跟三哥的命运差不多，在朝鲜战场上，他也牺牲了，所不同的是，他是主动要求参军的，而且，他还没接触到敌人，刚一入朝，就被炮弹炸死了，尸体都没留下……
五哥则是在"文化大革命"武斗的时候死的，五哥是"革联"的二把手，在老火车站西修工事，为了"捍卫"，他们真刀真枪地同"人联"干，那一天，他挂着领袖像章的左胸口，洇出大片大片的鲜血……老婶做出如下解释：他五大爷(五哥)打死过猫头鹰，必招报应的。
老叔对六哥的死更是记忆犹新，那时候粮食不够吃，六哥的孩子还多，他只好在车站捡破麻袋落下的黄豆和玉米。后来，六哥渐渐发展到扒火车上的粮食，一扒就是两年，后来出事了，铁路"保卫组"的人带着枪去抓六哥，押到火车上，火车开了，六哥跳了出去……六哥跳车的地方就在他的家门口儿，路基的石子上染了紫黑的血。老街的人都跑去看热闹，那天天热，槐蝉沙沙响成一片……六哥死了，他扔下了6个孤儿，最小的才5岁。
这样想来，老叔觉得自己还是最幸运的，虽然 这辈子没什么作为，却也平平安安，他从不争什么，不斗什么，不多说话，不生闲气。人活着不就是为了吃得饱穿得暖吗，不管你怎么花言巧语，到头来还是那两个字。老叔想。
下雪那天，小儿子回来了，他接老叔的班，也在铁路上工作。小儿子愁眉苦脸的，说近两年效益不好，五道林小站可能得撤，他面临着下岗。
老叔什么也没说，他知道说了也没用。就在小儿子为工作发愁的时候，老叔还去看了人，他准备续一个老伴。
老叔相亲回来，他的心情很好，他将小儿子的孩子抱了起来，乐呵呵地逗着孙女儿："说反话，大扁头，俺家有个草吃牛；东西街，南北走，南北街上人咬狗；拿起狗来打石头，反叫石头咬着狗的手……
老叔说，他一定要活到83岁……鱼子罐头，并常和他们在一起喝沃特加，伴着时紧时松的"雪绒花"的旋律，一边跳一边唱，闹到深