首页 -> 2001年第7期
九篇雪
作者:■李 娟
字体: 【大 中 小】
1
我说:“又下雪了。”我悄悄起床扒在窗子边往外看。外面黑乎乎的。我又说了一声:“又下雪了。”冷风从窗框的某一条缝隙处幽幽渗进。真的下雪了。外面黑黑的,雪也黑黑的白着。我睁大了眼睛,什么也看不见。雪的白不知此时正在谁的梦中。我咳嗽了一声,清清嗓嗓子大声第三次说道:“下雪了!”——黑暗中没有一丝响应。许久,许久。房子的某个角落传来某个人的鼾声。我忍不住流下泪来:“真的下雪了……”
就像我说“我真的爱你”一样,这世上总是有那么多的事情不能让人相信。我真的知道每个夜晚雪都在下。我不能把这件事告诉别人是因为我不能解释那些落下的雪又是用了另外的一个怎样复杂的过程在天亮前消失。我知道的也不是很多。夜深人静时我突然从床上坐起脱口而出的那句话我也弄不清是不是梦话。
那么,雪到底下了还是没下?
2
真正下雪的夜晚,绝对不会只让我一个人知道。首先天气预报就会提前好几天公布。另外,早晨一推开门世界就变白变厚了的大怪事也只在童年里出现。下雪的夜里通夜都有人在忙碌,这人刚回到家,那人又推开门踏雪而去。说不上究竟是谁第一个经历了雪。
我穿好衣服,戴好围巾手套,早早地推门出去,还是看到有人先我在四十公分厚的大雪上留下了脚印。从东横到西,让我没法过去,只好踩进这一个个脚印坑里前进。天黑黑的,路灯昏暗,街道冷清,走在这行脚印中,想着到底是谁,比我更加孤独。
我踩着这脚印一直往前走,渐渐丢失了自己原来的方向。我曾停上来想了一会儿,再走时汕自主又踩入下一个脚印。我发现我已经无法离开那人留给我的路了。我也曾试着在一个
路口踏入别的方向,跨出去一脚却在雪上仆了一跤。
我接着走,慢慢发现我走他的路是为了想追上他,为了看看他的容颜。
我知道了他是谁。
接下来我逐渐感觉到了那行脚印在每一个路口处的迟疑。也许我可以追上他, 没有丝
毫的迟疑。我便跑了起来。路灯在一个地方突然没有了,天却朦朦胧胧亮了起来。我的心怦
怦跳着,呼吸急促。每跨出一步我都感觉到他在下一步等我。近了,近了,快了,快。我跌
跌撞撞,不停地摔跤。天愈渐亮了,我愈发清晰地感觉到了他的气,我甚至真的听了他的呼
吸和叹气。我心中狂喜,血脉贲张,不能自己。——我看到前面的脚印停了下来!我马上就
见着他了!我连跑几步,在脚印消失的地方,欲将往前再走一步——马上就要见着他的最后
一步时——却赫然惊觉,自己正站在一处绝崖的尽头……
——天一下子重新黑了,我从梦中惊醒,穿好衣服坐到天明。
3
雪是多么不可思议的一种事物!
首先它是白的。它没有杂质,它耀眼。它就是白,它就是白,总会让人想起一个咬着嘴
唇沉默的倔强女孩。它从上面重重积云中下来,云却是灰的。
其次,它是飘落下来的。漫天地飘落,从天到地地缠绵。我们也渴望那种飘——当流星
和雨点笔直迅疾地坠落,当鸟儿拍着翅膀呼啦呼飞去,我们渴望升入高处,再慢悠悠地落入
大地。慢悠悠地,什么都看见了,什么都记住了。
然后,它是图案精致的。让人知道有一个人是多么寂寞。他准备了那么多的岁月,去一
片片反复雕琢这些精美的艺术品;再在剩下的时间里将它们一把一把撒完。这些尤物,在静
处和近处给你指出一个迷宫,然后淡淡一笑,自己却欠身堵住了出口,展示出它的六片花瓣
。——树叶有这种形状吗?石头有这种形状吗?梦有吗?死亡有吗?如果世上没有雪,人类永远
无法靠现有的想象力将这种东西凭空合成。
雪还可以堆积和覆盖。在这世上,只有雪和坟墓能够完完全全地去覆盖。因此,雪地总
是有着墓地的美。我们走在雪地上,想到雪被下面的那些,会想到自己就这样走过了。会回
头望。
雪还可以融化,在手心消失,在春天消失。我们留不住雪,以及更多的东西。抓一大把
将它攥紧吧,去感觉冰凉的、泪水流逝一般的流逝。如果此时你不能把它融化,你就将被它
冻僵。雪冷冷地看你,消失了还在梦中这样看你。
但是小的时候我们不知道有关雪的这么多。我们只知道雪可以堆雪人——一个和我们一
样大的雪人,而且我们可以让它和我们一样站起在这大地。它的一切都让我们来给。胡萝卜
的鼻子、煤炭的眼睛,还戴过我的眼镜,围过你的围巾。有一天,它因我们年轻的记忆而产
生了奇迹,它和我们一起奔跑进大街和广场,有了生命。后来天暗了,我回家时不该把它独
自留在那里。我们什么都给它的时候没有想到也会给了它孤独。我们真的没有想到。我们纷
纷隔着窗子远远看它,在各自温暖如春的家里。
我们生命中的第一次寂寞,是看到了一个雪人的寂寞。如果它没有眼睛和鼻子,如果它
仍是一滩平整的雪,如果我们没有惊醒雪,没有惊醒它——
我们将替它,站过一个又一个的冬天。
4
我不会悲叹任何一朵落下的花。因为它们已经落下。而我还在这里。而我还不曾老去。我不会悲叹的,当漫天雪花从冬的枝头落下,会看到我仍没有离开。
漫天雪花落下,像舞台的帏幕落幕一样落下,我站在雪地中频频欠身射幕,又在空旷的
观众席上独自热烈鼓掌。我说过我不会哀叹。任何的落去的花,我都看见它们已经把青春落
下,然后是爱情,最后是生命,落在我脚边的地方。最最后才是雪,像墓土一样层层覆盖,洁白温柔地柔软了一地。
等待我的落下。
等待我的悲叹。最后它们只等到我亲人们的悲叹。我的亲人们掘开冰雪和泥土,以及一切落下的尘埃,深深把我埋葬。然后落泪离去。我最后看到的是他们的身影在天边落下。
[2]