首页 -> 2001年第7期
从那儿来到那儿去
作者：■姚育明
字体： 【大 中 小】
村庄与坟庄
儿时我家借居农民家的房子，房子是泥墙，外面围着篱笆，屋顶有烟囱，屋前有一棵大枣树，两棵橘子树，一口井，一条河，河上有石桥 ，真正的小桥流水人家。
隔壁有个性情孤僻的男孩，眼仁特别大，可眼眶看上去却空洞洞的，他像个小老头儿，喜欢把手插在袖管里晒太阳。那时候的阳光真是好，像空气一样充足，他坐在篱笆墙前，一边享受阳光一边讲他死去的哥哥，他说他常常听见哥哥半夜回家，轻轻咳两声，然后敲响悬在梁上的小鼓。于是我半夜竖起耳朵，终于产生幻听，“呼——”“呼——”好像鬼的心跳。
房东家的高个儿男孩也不断地吓我，说他躺在病榻上的奶奶会在夜里隐去身形，穿上空气做成的衣服，在半空行走，如果不向她作揖，就会在你额头留下紫色的手印。为了不让空气人摸到我的额角，我常常把头蒙在被里，弄得气也透不过来。
有一回发烧，迷迷糊糊睁开眼睛，看到两边挽着的蚊帐竟是两股绞在一起的怪物身体，它们倾身向我张望，大得奇异的脸盘上横着狭长的眼睛，怪物的眼眶像通道，骨碌碌的眼珠从深处滚来，又骨碌碌地滚回去。我和怪物对视着，怪物并不来碰我。直到现在，我依然不能吃准那是幻觉还是噩梦。
妈妈说我小时候又瘦又呆，大概就是疑神疑鬼的结果，我只记得一到晚上就举着煤油灯在家里乱照，床底下、门背后、灶头间，一一照过，确信没有什么异物才放下心来。我弟弟那时候还小，他似乎不懂得恐惧，爱做的事是拿张废纸严严地罩住灯口，火焰被闷得忽闪忽闪地缩下去，最后变成暗红色，眼看就要熄灭，滚烫的灯罩将纸烘烤出焦黄的圆圈，有的地方翻翘起来，空气透进去，火焰重新活过来，灯罩口上的纸被分离出来，成为黑色的圆圈，在热气的吹动下发出细微的收缩声，刹那间它们媵空而起，碎成小小的蝴蝶状，这些黑蝴蝶在我们头顶无声地飞舞，屋子里弥漫着焦糊的味道。
村庄给我的印象就是一些奇奇怪怪的人住在一起。村庄东边是一座庙，它仿佛是村庄的延伸，没有不往那里跑的。庙里供着三尊高大的泥像和一些小塑像。管庙的是个细皮嫩肉的胖女人，大人管她叫妈妈，小孩则叫他奶奶，听说她的丈夫曾是一贯道，解放初被政府镇压了，而她却受着附近求神拜佛者的尊敬，在脸露菜色的劳动妇女中，她确实显得富态。她在我眼里如同半神，有着超人的胆量，那时我认为这些穿着锦缎衣服的泥人会在晚上走动起来。村里有个小姑娘告诉我，这个奶奶将在八月十五的大月亮下，给她和过房阿姐主持结拜仪式。由于没亲眼看到，便想象她们如何跪在地上相互磕头，如何对月亮拱手，如何吃香糕和其他糖果，却想象不出这位白脸奶奶会说些什么不同于往常的话，做些什么不同于往常的动作，因为想不出便对她更加的敬畏。
庙宇很高大，否则泥人的脑袋会窜出屋顶。第一个造出庙的人和第一个造出铁路的人一样，都是了不起的人物，铁轨连结了远方和未来，泥像连结了人与非人，火车与泥像都使我们的想象和期待有了依靠。那段时间我常混在人群中，嘀嘀咕咕地向泥像们磕头，求些小孩子的愿望。因为没有钱买香火，便常常借光，趁人家的香烛没有燃尽，抓紧时间磕上几个头。有时庙里就我一人，我会突然心虚起来，怕因为自己犯的过错而遭到泥人的突然拍打，这时白脸奶奶迈着小脚悄无声息走来，收拾香烛，倒换茶水，掸去泥像上的尘灰，那熟练的样子并不恭敬，反好像在照顾孩子，于是周围生起一点活气。
庙里有两三个香客的时候最好，不闹不冷清，蒲团不挤，香烛不乱，泥像也显得温和。再也找不到这样一个和平的地方了，没有哪个大人会在庙里打骂孩子，一个再难看的村妇走进庙里眉眼都会好看起来，爱吵嘴的婆婆们这时候也会低下理直气壮的头来，显出可爱的幼稚样来。我喜欢看这些变化的脸，尤其是下雨天撑着伞来进香的女人，她们收拢雨伞跺着套鞋的动作好像跳舞，我会无端地对她们产生亲近的感觉。
“文化大革命”开始了，庙里的泥像重新化为泥土，那些绸缎衣服不知了去处。庙一度成了翻砂厂，屋里屋外到处蔓延着脏乎乎的铁砂，连庙门前的小河也被染红了。一些身穿蓝衣的女工满身铁砂地抖动着筛子，她们戴着肮脏的口罩，眉毛上挂着厚厚的砂粉，过去的那种恭恭敬敬和轻松的解脱感看不到了，取而代之的是疲惫的身姿和粗俗的玩笑，这种对比竟使我觉察出自己的软弱和微微的失落。
后来庙宇拆毁了，门前的几棵大树也砍伐了，好在庙西北的树林还保留了一些，依稀可见过去的风貌。我想念那些慈爱的老树和温和的佛像，想念那被香烛熏黄的日子，在我还是一个少女的时候，我就知道了肉体之外的另一种需求。
现在没有多少年轻人知道这个地方曾经有着很旺的香火，卖菜的外乡人在泥菩萨曾坐过或站过的地方或坐或站，他们哇啦哇啦，霸气日益增长。这块地方的诗意荡然无存。
我还无法忘记村庄北面的一片坟庄，所谓的庄只是一幛青砖大瓦房和一片坟场。坟场中耸立的那幛房子很引人注目，因为它非常的大，又比一般的农居高，几乎赶上东面的庙了。它的南屋很奇怪，藏着好几尊红木雕像，真人般大小，其中一个还留着山羊胡，雕像们穿着旧式的长袍，神情都显得淡然。过道的北墙上还有着淡彩的壁画，因为堆着高低不齐的棉花秸。加上过道黑乎乎的，因此也看不清画的什么人物。过道里有一石臼，我常常将挂在墙上的油灯点亮，在昏黄的灯光下跳到踩板上，手扶墙上的把手，身子一耸一下地踩着，板条头上绑着的石球砸向石坑，石坑发出呼呼的响声，我的影子一会儿跳到墙上，一会儿又钻进柴堆里，它忽而飘抖着变大，忽而又紧缩成一团，怎么找也找不到与自己相同的地方，好像另一个我出来吓唬自己。我用力踩着，不停地看自己可怕的影子，呼呼的响声驱逐着自己的胆怯，在这种有意的逼迫中我的胆子渐渐大了起来。
这是守坟人的宅居。听说守坟的老头儿死了，留下半瞎的老伴儿单独住在这里，我常常遵母亲之嘱去给她送豆制品或者衣物，母亲说她是个可怜的孤老太，需要照顾。这个孤老太见了我总要摘采院子里的葡萄，她的葡萄大得令人可疑，我吃的时候有些不太定心，总觉得它们沾染了死人气味。有一次我去坟庄玩，竟看到门坎上坐着一个披头散发的老婆子，和孤老太正相反，她有着一双炯炯发光的眼睛，我吓得乱逃，以为那是鬼的幻化，后来才知道她是一个来路不明的痴老太婆，被半瞎的孤老太收留下来。
小学快毕业时我家搬离了那里，隔年我去坟庄玩，发现两个老太都不见了，青砖大瓦房成了公社的蘑菇场，头上扎着毛巾的女社员们爬在一层层的竹架子上，探身摘采着蘑菇。我向她们打听孤老太和痴老婆子，她们说孤老太失踪了，痴老婆子成了五保户。
我觉得不可思议，难道孤老太要代替痴老婆子出去游荡?我扫兴地在蘑菇场兜了一圈，女社员的脸一个比一个年轻，但比不过孤老太和痴老婆子的脸相生动。蘑茹场的味道不太好闻，有些像药，并且呛人，我又一次怀疑那是死人气的熏染，因此对白白胖胖的蘑菇总爱不起来。
[2]