首页 -> 2004年第6期
三星堆之门
作者：梁 平
字体： 【大 中 小】
或者，不期而遇?
当深埋在三星堆的青铜大立人像
从史前的沉睡中苏醒
以前的一切青铜都沉默了
年代久远不及，形体最大不及
依然青铜，却与我们有一样的身高
那几近神秘的手势
那王冠、那服饰、那气度
那古蜀一代君王直立台座的肃穆
把目光送远，直抵天际
王者自有王者的风范
古代蜀国标准的大眼、直鼻、方颐
先民眼里颠扑不破的偶像
甚至龙凤长袍绣纹的华贵
甚至脚镯的精细
应该是立春的季节了
我们能够看见蚕丛王的三层着衣
最里襟衣贴身
二层短袖鸡心领的长襟达膝
披肩外套，由左向右斜挂而下
上下都有镶边的图案
腰带紧束，显得格外精神
那是华服夏裳的经典
那里有古蜀的礼节
那里有数千年历史的沉积
这位君王站在我们面前
身躯修长，前摆过膝，后裾及地
头戴花状王冠，和金杖上的王者一样
那是旷世无二的精品
君王右臂上举至额，左臂屈胸
空握的两手相拥成环
保持着那种姿势
这应该是一次非同寻常的典礼
站在台座上的君王
刚刚给王孙贵族、文武百官颁令
权杖分发，手还没有放下
就已经定格了庄严
我在这个时候听见了海啸
看见台下猎猎的战旗
那就是王者，岿然不动的力量
11
王者至尊，神者至尊
三星堆王权统治了这里的一切
而神，退位其后
这里的服饰以及青铜的形制
划分出森严的等级
该站的站得笔挺
该跪的跪得踏实
黄金面罩里的那些高贵的身份
或者王族
或者强权
因为黄金的奢侈而证明
虽然他们并不是王者
却依然有王者威风，气势凛人
中国考古发现黄金面罩也是首次
之前，商代遗址里的黄金制品
其规模和品种皆以为绝后了
在三星堆，黄金面罩和金杖一样
把古代蜀国的王权
做了充分展览
黄金制品在这里有数十件出土
但是面罩，只有四人拥有
这不是巧合
一定与国家建制有关
一定与东南西北的权位有关
所有的关于神话的联想都是附会
揭开黄金面罩，真相大自
尽管如此
我们追溯至上古的西亚和近东
在那些灿烂的文明里
黄金面罩已经不止一次被公开解密
在埃及图坦卡蒙王陵
一墓陪同葬殓的黄金面具
辉煌如昨
在叙利亚娜娜女神庙
那尊大理石人像上的黄金面罩
一直守护着女神
在希腊迈锡尼王族墓里
那副黄金面罩就戴在国王头上
永远威仪，不朽
12
事实是一切不朽都失去了生命的重量。王权的威仪
在苍茫五千岁躯体留下的创伤，使一个民族流血、灾难
深重
历数炎黄尧舜唐宗宋祖朱熹乾隆，尤其是其间的古代
蜀国
无中生有，该是一部怎样以辉煌和血腥合成的秘籍，
大幕徐徐拉开，金杖下的华彩乐章遮不住“茅屋为秋风
所破”
大立人铜像岿然屹立的脚下，有多少孤魂野鬼游走八方
黄金面罩罩得住颠沛流离，却最终不能镇守东南西北
的国门
如果我们真的可以从历史的偏旁进入历史
我们就应该站在三星堆辉煌的背后，让一束逆光打来
在这个时候，我们激动得有些发亮的眼睛自然会掠过
一丝阴影
可以过滤眼里的幼稚、盲从，可以感觉到背心的阵阵发凉
四章 民间的话语
13
三星堆数十万陶片合成的交响
足以让世界振聋发聩
我随手捡起一枚
从一块陶片上听见了低哑的声音
那是古蜀先民酒后的述说
蜀人好酒，责任归结在祖先了
那些大喇叭口的酒具，一壶豪情
成就了多少英雄？
那些盛酒的陶瓶、陶蚕和陶杯
那些用于发酵的小底器皿
留下数千年的酒香
留下历史的余味
蜀是一个酒的王国
或许一切川酒，都在这里老窖
把盏之后，即使醉眼相看高柄豆
我也为我先民的智慧和细腻
感动，不服不行
那是何等令人遐想的餐具
那些餐盘以柄支撑
四十厘米，或者八十厘米
可以根据主人不同的身高定制
在没有餐桌的古蜀
他们不拘泥于席地而坐
站得这般潇洒
这使我想到我们今天的冷餐会
从西方学过来的优雅
而我们的先民，在数千年以前
已经如此
摆放在我们面前的三足形炊具
煮沸了古蜀富庶的日子
三足之上的锅形
和现在的鸳鸯火锅有惊人的相似
里面红汤清汤能够两分
荤素可以组合
三足之下一把柴禾，人间五味
煮一锅，都成麻辣烫
这样的炊煮方式已经数千年了
蜀人终究是蜀人
尽管，没有人留下任何记载
陶器终结了旧石器时代，但在三星堆
却不能终结蜀人生活的沿袭
14
只有玉石的语言，没有声音
它把所有的语言都收藏在身体里
当我的手抚摩到
那方数十吨的巨大玉石的伤口
已经找不到：—丝疼痛
那样的切割，如同切割一块豆腐
如此干净利落
那是一件怎样的利器
怎样的速度?
已经受伤的坚硬的玉石陈列在那里
伤口再也不能愈合
就像一痕刀伤留在美女的脸上
虽然惊心动魄
却又无法向我们述说
我们始终没有找到作案的场地
没有找到作案工具
这是最初的一种切肤之痛
而这切肤之痛很快被更多的感动消解
我理会了这样的切割
我看到这里更为精美的创造
那种神奇和精致
让人陶醉在古代文明的辉煌之中
长久不能自已
包括作案场地高度的文明
包括作案工具高度的文明
那是一种何等的骄傲和自豪
如果，上古的那些玉器开口说话
我一定会羞愧难当
为我的无知
为我浅薄的无病呻吟
而这个如果，永远也不会出现
沉默的还是玉石
惊世之美，从巨石变成掌中之宝
成为古代蜀国的玉石礼器
有容乃大，有礼尚往来祥瑞
这里有一种大境界
一种无声的力量
以玉璧礼其天，天降雨露
四季风调，八方雨顺，天天降福
以玉琮礼其地，地兆丰年
草长莺飞，牛羊遍地，年年好运
以玉圭礼其东，东方歌舞升平
以玉璋礼其南，南方云蒸霞蔚
以玉虎礼其西，西方繁花似锦
以玉璜礼其北，北方四野流金
即使是这样的语言
也无法书写那些玉器自身的光芒
惊艳所在，任何抒情都相形见绌
15
世界上最冷的语言是青铜
世界上最能读懂的语言也是青铜
而我们在三星堆的青铜里
却找不到解读的钥匙
那些青铜纵目人像
堪称极品
却与历史上的青铜家族格格不入
没有相似的参考
没有类比的可能
那——双夸张的招风大耳
突出眼眶之外的长长的眼睛
以及肃穆的神情
如同科幻电影里的外星人物
是神的造型?或者
古蜀的先王蚕丛就是这副模样
神应该有神的说法
而人，无论进化还是退化
眼睛的演变，应该有另外的青铜
一棵树倒下成为化石已经不难发现
当一棵树站成三米高的青铜
我们只能翘首感叹
三星堆青铜神树的出土
把古代蜀国的青铜文化写成了经典
那棵树站在圆形树座上
三层树枝龙蛇缠绕
静静地站在枝上的十只鸟
和那些刀状的挂饰
以及枝丫末端含苞的花萼
和睦相处
在远古神话中天上有十个太阳
那十只鸟就是十个太阳
而神树就是连接天地的梯子
树上的龙从天而降
它在消解，天上人间的概念
在圆形台座上背朝树干的那位武士
以一种虔诚跪守这里的安宁
在甲骨文还没有出现的远古
我们没有人知道对天上太阳的描述
是以怎样的方式在传达
那时甚至也没有可以交流的图案
但是三星堆里的太阳型器
却以青铜的冷峻和坚定
把太阳浇铸在古代蜀国的记忆里
那不是抽象的太阳
具体得如同他们浇铸的一只鸟
一条鱼，或者所有的面具
这里曾经是大同的世界
至少他们，有大同的追求和理想
从圆形太阳放射出来的光芒
每一根光柱等长，间隔等距
太阳属于太阳照耀下的每一个子民
每一个子民都在接受照耀
所以，一切与太阳无关的猜测
都缺乏力量
16
只有回到生活的细节里我们才会感动，从远古到现在
三星堆盘点出来的家珍，大珠小珠落在地上都铿锵有声
何况是落在盆子一样四面关得住音响的地方
这个地方很容易自己给自己找到闲适的方式和骄傲的
理由
这里的人比其他地方的人细腻和敏感，更容易感染自己
一天的阳光可以温暖一生，一个三星堆，使我们声音变
得嘹亮
即使把我们的声音放进一部合唱里，也格外出众、格外
动听
我有时甚至怀疑，我就是那只从成语里窜出来吠日的狗
这个怀疑深深地伤害了我以及我的四川，内心疼痛
我知道我不能沉湎于狭隘的自娱自乐，或陶或玉或青铜
它们的姓氏不改，一个蜀字写下来，始终都是华夏血脉
里的殷红
五章 抒情：无宇的石门
17
三星堆抢眼的东西太多了
忽略非陶非玉非青铜的一块石头
也许真的是情有可原
陶有陶的话语
我们在陶的话语里游刃有余
玉有玉的情感
我们在玉的情感里行走自如
青铜有青铜的光芒
我们在青铜的光芒里抵达无限
即使我们找不到三星堆的门
但我们可以进人，可以
高潮迭起
那只是一方无字的石块
没有任何刻记
我们只能从被打磨得光滑的石面上
判断它的精心和刻意
只能从它摆放的位置
珍视它的价值
即使是在史前无文字的时代
一块石头和那么多宝物放在一起
它就有了非常的重量
如果它是碑，一座古蜀都邑就是碑文
如果它是门，只有想象能够开启
18
回望从1929年以来的过程