首页 -> 2004年第7期
你看见了什么
作者：萨 娜
字体： 【大 中 小】
楼。她克制不住这个念头。她拿着手电筒和一把水果刀走出家门。在她的脚步声中，走廊的照明灯一层层亮了，她一层层走下去。没碰到喝醉的男人，没碰到串门或打麻将的女人，没碰到，她真幸运。否则，他们会说，她又下楼了。
徐淑敏站在道口，这里曾经放过黑色的旅行包。她重新看见那个失踪的旅行包，它被一个男人拎着，她只能看见他的背影。他拎着包走得很轻松。然后他倒下，好像被绊了一下，但是再也没起来。他的妻子在等他，还有孩子。他的家不知道离他倒下的地方有多远。
后面传来脚步声，徐淑敏的肩膀落下一只手，男人的。另一只手从她看不见的地方伸出来。她没时间害怕了，一把刀深深插进了她后背，他松开了手，那把刀失去压力变轻了。他接着在裤子上擦擦手，上面沾着她的血、她的呼吸。她用力转过身，吃惊地望着他。那个男人不怀好意地问：多少钱一夜?到你那儿还是到我那儿?他的手坚硬地捂住她的肩膀，她动弹不得。他重复地又问一遍，把脸凑近她，一点点地看。她没时间害怕，她一下子把他推远，她让他滚开，她开始奔跑。那个男人在后面紧追不舍，与她讨价还价：你不乐意做y好哇，我加价，陪我玩玩吧。
又一个人影闪出来，从对面飞快地跑过来。徐淑敏没时间害怕，她想那个被杀的人也没时间害怕，子弹的速度让他来不及害怕。她蹲了一下，干呕起来，她还是吓坏了，对面的男人从她身边跑过去，和后面的男人厮打起来。那个男人很快落荒而逃，逃得真快。陆警官来到她面前，他压着气说：晚上你乱跑什么?他生气，他被激怒了，他变成了另外一个人，一个警官。她低声说：我后背插着一把刀。她又干呕起来，现在她真的害怕了。陆警官又有些生气，压住声调告诉她：你好好的，后背没有刀，那个男人是找小姐的。
徐淑敏在地上找到手电筒和水果刀，慢慢直起腰，开始往楼里走。陆警官跟在后面很不放心地说：我送你回家吧。她抬头盯住楼房透出光亮的窗户，沮丧地叹口气：我真害怕黑洞洞的楼道。我的邻居明天会告诉所有的人，我一直在楼梯上走来走去。陆警官没有说话，只是坚决地挽住她的胳膊往回走。这个无辜的女人现在连楼都不敢上了，随时会瘫在地上。他挽着她，一层一层上了楼。走到一个楼梯拐弯处，她好像长出点力气，不好意思地抽出手臂。她说她后背不疼了，走得上去。她没从楼梯上摔下来，也没敲错门，而且顺利地打开门锁。尽管她掏出钥匙费了点时间，把钥匙对准锁孔手有些颤抖。陆警官从后面进了屋，坐在客厅沙发上。他吩咐她：你睡吧，好好睡一觉。她有些吃惊：你不走吗y他说我不走。他说得很平静。他知道她不会误解他。
徐淑敏走进卧室躺到床上。她困得睁不开眼睛。现在安全了，陆警官坐在另外一个屋。这个屋里有写字台，有她平时写的东西。它们堆放在桌子上，她的一切都在里面。即使到了一百岁，她仍然是有梦想的女人。她把梦想放进纸堆里。他在那个屋子里，她很安全。她睡得很沉。有一瞬间她以为自己又醒了，又要回到黑暗的不眠之夜。她睁开眼睛，朦胧地看见陆警官站在床前，很忧郁。他说：你喊了。他俯下身摸摸她的头。她又睡过去，额头上留着他的手温。
早晨，徐淑敏醒了。阳光从窗帘缝隙照进来，照在她脸上，她醒了，她不想睁开眼睛。她闭着眼睛一动不动。他走了，他在她醒来之前就走了。
徐淑敏随下班的人流往家走。日子总会过去的，她上班、下班，和别人一样，天黑的时候往家走。走到拐弯处，便可以看见她住的楼房。很方便的，不管愿意不愿意，楼房就耸立在她视线内。她已经习惯了，走到拐弯处就朝阳台望去，次次如此。她越来越感到阳台很像她，像她的体重和年龄。一个沉重而老气的离婚女人。每天傍晚时分，只有这个阳台远远地迎接她。
有什么不对劲儿。徐淑敏站住了。行人绕过她，她站的不是地方，有人撞了她。有什么不对劲儿。她凝视阳台，她的屋子里居然亮着灯。她没看错，屋子里的确灯火通明。
有人推徐淑敏，因为她挡住人家的路，因为人家要回家。旁边的人都在走动，只有她站着。她总在不该站住的时候站着，在该行走的时候站着。她望着屋内的灯光，耳朵里突然嗡嗡作响。尽管她夜间写那些没出头之日的东西，尽管她每天晚上服剂量吓人的安眠药，尽管越来越多的人说她神经病，可是她发誓，她没开灯，大白天不需要开灯。有人开灯。有人进过她的屋子，开过她的灯。
徐淑敏又站在自己家门前。她的心咚咚乱跳。她怕推开门，怕门后面藏匿的东西。谁都会心跳，除非死人不心跳，但跳法不一样。没人关心她的心咚咚乱跳。她的右眼皮也跳起来，一下，两下，没完没了。她母亲早说过，别老站在阳台上。
钥匙在锁孔里慢慢地旋转着。门开了，门终于打开了。灯光下面空空荡荡，应该空空荡荡，连同过去的一切。徐淑敏看见自己，她趴在地上，或者趴在沙发上，任何一个地方。她丈夫刚打完她，他几下子就让她灵魂出窍，就让她想爬起来，杀掉他。这个想法激励她一直想买一把匕首，锋利的匕首。她趴在地上动弹不得。他害怕了，他不想给自己惹麻烦。他把她抱到床上，用毛巾为她擦脸、擦手。但伤痕是擦不掉的。他跑得很及时，那把匕首没来得及要他的命。他跳起来开始做饭。他做的菜真好吃。她必须吃，为了和解她必须吃。她也不想给自己找麻烦，但是她一直惦记买一把匕首，真正的匕首。他真蠢，也很聪明。下一次回来，他带了许多吃的。他边吃饭边讲他单位的烂事，还有别人的烂事。他都感兴趣，都讲得津津有味，乐此不疲。她被食物和烂事扰乱了方向，忘掉了她青肿的眼睛、青肿的脸、青肿的四肢。她努力地忘掉这一切，其实是忘不掉的。日子开始好起来。然后，他又揍她，周而复始，他的手总要伸出来的。就这样。
徐淑敏站在沙发前。沙发垫上出现一条明显的划痕。新的划痕，很深。她把手放在上面，试图捂住它。有人进过屋子，那个人，那个长着小眼睛的男人，那个藏在黑暗中的男人。他打开门。他拿出匕首。他碰碰沙发。他用匕首在沙发上轻轻一划，闹着玩似的。他告诫她，识相点。把嘴巴闭严。把那个夜晚，不对，把那个凌晨不该看到的真相埋在肚子里。跟谁都不准提。他打开门。开灯。在沙发上划一刀。开着灯走出去。用不着费劲，只一划就会让她闭住嘴巴。
那一刀划在徐淑敏肚子上。她听见它划动的声音。她的肚子塌下去，该孕育生命的地方留下一个空洞。产妇都睡了，只有她醒着，疼痛地醒着。她整晚地疼痛，因为生命没有了。她疼痛。她叫喊。即使谁也没听见，她疼痛和叫喊过。以后，她再也不曾那样地疼痛。她再也没叫喊过。没有。
徐淑敏试着让自己冷静下来。她很冷静，她什么也没干。她站到阳台上，回到卧室里，进了卫生间。大多数时间她都在决定是否打电话，决定第一句话怎么说。等她拨通 电话时，已经过了很长时间。天色黑了，路上 的行人少了，橙红的路灯又亮了。她拨了一 串号码，那边接得真快。她刚拨完号码，那边 响起他的声音。陆警官的。喂，你是谁?请说 话。陆警官问，严肃得让她忘掉了他的年 龄。那边有人说话，还有人走路。我是徐淑 敏。她说，我不知道怎么说，我有事情。他加 强了语调：你说吧，想说什么就说什么。他有 点生气。电话里的声音静下去，有人咳嗽一 下。她开始说起来，颠三倒四，语无伦次。他 一直听，很有耐心。最后他说：我们马上过 去，你等着吧。
他们来得很快。一辆警车停在马路对面，陆警官和另外两个人下了车，徒步走过来。他们进屋后，边听徐淑敏叙述边检查防盗门、灯具开关、沙发。一位年轻的警察怀疑地说：沙发上的划痕是新的，但不排除外力挤压的可能。
另外一位老警官仔细观察划痕后，问徐淑敏：今天中午你回来过吧，在沙发上休息过吗?沙发也好像有年头了。
徐淑敏听出老警官认同年轻警察的推测，她求救似的看着陆警官说：中午我是睡了一觉，就在沙发上。她不敢说吃过午饭，凶猛的困意一下子把她推到沙发上，她连拖鞋都来不及脱掉就睡过去。最近，她在单位也精神欠佳，同事们都司空见惯了。
陆警官说：你别多想，我们需要了解详情，你再仔细回忆一下。他有些生气，他生气得令人莫名其妙。
徐淑敏重新回忆起来。她在回忆中显得举棋不定，模棱两可。她没开灯，大白天不需要开灯，但她也许下意识地把手按到了开关上。沙发上的划痕是刀痕，不过或许是她躺下时裤腰带上的铁钩划坏的。她睡过一觉后去了卫生间，坐在马桶上又打了个盹。那么短的时间，她居然又打了个盹。她梦见一头黄牛快疯了，四个人骑着它，压着它，它想疯都疯不成，它和人僵持在梦里。她越说越迷糊。她的梦总和现实纠缠不休，让她分辨不清，哪些是梦哪些是现实。
陆警官阴沉着脸听着，突然说了一句：要想躲避伤害就做梦吧。他用摄像机拍下沙发上的划痕，又从阳台窗户探出身，拍摄路面和周围的镜头。
老警官奇怪地问：他哪来这么大火气?
年轻的警察附在老警官耳朵边说：他正办离婚手续呢，他老婆早不是东西了。他说得很轻，徐淑敏还是听见了。
徐淑敏从医院妇科门诊室走出来。医生给她检查过，她还能怀孕。女医生脱下橡皮手套，怜悯地说：你和丈夫好好配合，还会有孩子的。她没有丈夫，但她想知道自己还能不能怀孕。女医生很和善，开了一堆药，让她回去补气补血，让她经常到医院检查，让她房事后静躺。
徐淑敏慢慢红了脸。女医生低头写病历，开药方，看不见她的脸。还有患者在门外，都是女人，都有女人的麻烦。女人总是麻烦的。下一个，女医生抬头吩咐身边的护士，她的话真短。护士走出门叫另外一个患者的名字，女医生没时间看她脸红，但她说：生个孩子吧，女人不能没孩子。
徐淑敏慢慢走出医院，返回单位。她在上楼梯时碰见了科长。科长的目光盯在她手里拎的药袋上，又盯住她的眼睛：你上医院了?他总是盯住她的脸、手，还有别的地方。他明知故问，没话找话。他总愿意逗弄人，不是逗弄这个人，就是逗弄那个人；她去医院前跟他请过假，他把目光盯在她身上一个地方，说：去吧去吧。他，向很爽快，只要她说去医院，他甚至想拍拍她的肩膀，好像她要去天堂。有了前面一句话，他就会问第二句：身体出了什么毛病?科里有人说你精神欠佳。他站在那儿不打算走了。旁边过去一个人跟他打招呼，他哼了一声，打发掉那个人，又对她说：女人要关心自己。他用关心女人 的口气说话。她在他的口气里萎缩起来，心 脏怦怦乱跳。等一会儿你上我办公室一趟， 我有事。他边说边走。他笔直地走下楼梯。 他前面长着眼睛。他后面也长着眼睛。他身 上到处都长着眼睛。他的眼睛无孔不入。
办公室里总在喧闹。徐淑敏每天被别人 的喧闹包围，她很孤独。她坐着多余，站着多 余，来回走动也很多余。徐淑敏走进办公室， 坐在办公桌前，她身后的电视画面纷繁。他 们在集体学习，却把声音调至最低音量，任 凭画面上的人徒然张大嘴巴。有人拿过遥控 器放大了音量，她吓了一跳。屏幕上出现了 本地电视台的主持人，她凝视着她的后背， 板着脸告诉市民：四名辍学的初中生谋财害 命，杀掉一名出租司机；医院抢救两名自杀 的病人，其中一名男子是被有外遇的老婆痛 打后服毒的。徐淑敏在哄堂大笑中转过身 体。电视里的人也在微笑，又换了频道。还是 讲话，总有讲不完的话，说不完的事。又换了 频道，怎么总是换频道。大概这一次不再换