首页 -> 2004年第8期
大闸蟹
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
从苏州出差回来，刘爱国回到东北，先在沈阳下车，再转乘大巴，颠簸小半天回到辽北。一路上，爱国始终小心地护着一个小纸盒。
纸盒里是三只螃蟹，三只大闸蟹，而且是三只正宗的阳澄湖大闸蟹。
大闸蟹两公一母，最大的是只公的，竟有半斤大小，沉甸甸的，压手，这在产地也是不多见的。蟹爪用稻草绳捆绑着，显得体态更加丰腴饱满，像三个脑满肠肥的南方大地主。大闸蟹活着，嘴巴不断吱吱地吐着泡沫。让人新奇的是，蟹壳上竟有激光防伪的标志，还有经销公司的名称和电话……这既说明了南方人出色的商品意识，更说明了大闸蟹高贵的身价。
土豆和地瓜还用防伪吗?
爱国住在一楼，两室一厅。像辽北的许多人家一样，阳台改做了厨房，外面加了一道防盗栏，沿着窗台搭建了一圈操作台。阳台本来就背阴，加之上秋了，阴凉的阳台正适合保存大闸蟹。爱国把大闸蟹放在一个塑料脸盆里，再盖上一个锅盖。
爱国不知道怎么侍弄这几个蟹子。但他有办法，他家里有一台电脑——二手电脑。他打开了电脑，然后拨号上网。因为没装宽带，有点慢，但是键入“阳澄湖大闸蟹”六个字以后，屏幕上陆续跳出了一大片相关资料。爱国很快了解到，正宗的阳澄湖大闸蟹具有四个显著特征：青壳、白肚、黄毛和金爪。
爱国赶紧跑到阳台上，把塑料盆拿到电脑旁边，就着网上所说的大闸蟹的体态特征，跟盆里的几个家伙一一对照并验明正身。爱国欣慰地发现，自己的这三只大闸蟹确实根红苗正。
但是，就在他把大闸蟹押解回阳台时，为了让大闸蟹没有包袱放开手脚地生活，爱国做出了一个他后悔不已的举动——他把大闸蟹身上的稻草绳解了下来。
大闸蟹呼啦一下活泼起来了，兴奋得手舞足蹈，尤其是那只最大最肥的大闸蟹，生猛得张牙舞爪，几乎在塑料盆里站立起来了。
蟹子解放了，锋利的螯爪划着塑料盆内壁，发出哗啦哗啦的有力声响……爱国不放心，又在锅盖上面扣上一个沉甸甸的小铁锅。怕大闸蟹闷着，爱国有意在盆口和锅盖之间错了一道小缝儿，而且把塑料盆放在操作台上面，以便让这三个南方宝贝儿能呼吸一下北方的清新空气。
爱国想不到，这道缝儿在明天早晨会成为一道伤口。
爱国一回家，第一件事儿就是给儿子打电话。儿子在省重点中学——市实验中学读高一，住校，半个月回家一趟。
爸爸回来啦。爱国向儿子报到。
嗯。儿子的声音像领导一样稳重和漠然。
周末回家有好东西吃了。爱国抛出了主题。
什么东西？儿子声音一下子升高了。
你猜。爱国说。
嗯——炸鸡翅。这是儿子喜欢吃的东西。
不是。
是……螃蟹。这是儿子更喜欢吃的东西。
爱国笑了。儿子马上明白了，大声问，是赤甲红还是梭子?馋儿子最喜欢吃的就是蟹子里的赤甲红了。
都不是。爱国笑吟吟地回答，顿了一下，又一字一句地说，这可不是一般的螃蟹啊，这是阳澄湖的大、闸、蟹!
什么是阳澄湖大闸蟹啊?
爱国思考片刻。他知道阳澄湖就是著名的沙家浜，就是阿庆嫂跟胡传魁、刁德一“智斗”的地方。但是，爱国知道儿子不懂这些，他还知道自己得用儿子的语言来说话，于是他干脆地说，赤甲红是桑塔纳，大闸蟹就是奔驰!
那大闸蟹是啥滋味儿呢？儿子问。儿子坐过桑塔纳，但没坐过奔驰。
周末回来就知道了。爱国说罢，又照例叮嘱一句，好好学习啊。
儿子是家里绝对的中心。“中心”自小就喜欢轿车和螃蟹。开学那天，爱国借了一台桑塔纳送儿子上学，来到学校一看，门口停满了小车——几乎全市的好车都来了，尾号都是8或三个5四个6什么的，稍微差一点的，也是政府的小号车……从那时开始，爱国就暗下决心，一定不能让儿子亏着。轿车离爱国远，螃蟹离爱国近。所以儿子每次回家，爱国都买上一只螃蟹，犒劳犒劳。
爱国在苏州买大闸蟹时就计划好了，回家那天是周一晚上，养几天，等儿子周末回来，全家一齐吃。
事儿办得怎么样啊?吃饭时，媳妇桂英问。
还行吧。爱国说。
苏州好吗?桂英好奇地问。桂英去的最远的地方才是沈阳。
那还用说。爱国说，上有天堂，下有苏杭嘛。
早晨，爱国来到阳台，想看看这三个宝贝儿。他突然发现，塑料盆上的小铁锅歪斜着，盆口和锅盖之间敞着大大的缝隙……他心里咯噔一下——盆里的大闸蟹没啦!
爱国急眼了，马上开始寻找大闸蟹，以阳台为中心，厕所、饭厅、卧室……随着搜索范围不断扩大，爱国的心情逐渐沉重起来了。怎么说没就没了呢?晚上跟桂英亲热了一番，睡得挺沉，没听见什么动静啊。
桂英也跟着忙活了，于是搜索不断深化和细化。碗柜，抽屉，鞋盒，甚至连抽水马桶的盖儿都打开了，大闸蟹还是没找到。蟹子没影儿，却找到了其他久违的东西——失踪已久的结婚证、爱国的中专毕业证、儿子一年级时“最有意义的一天”的作文，洗衣机的保修单，甚至还找到了爱国二十多年前的日记本。日记本是红色的塑料皮，发硬了，上面印着烫金的“为人民服务”，洇着蓝钢笔水的扉页上，中学生刘爱国歪扭而又工整地抄录着《钢铁是怎样炼成的》里面的一段话——人的一生应当这样度过：当你回首往事时，你不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；临死的时候，你能够说：我的整个生命和全部精力，都……以下的字被墨水淹没了。
应该找的没有找到，这时爱国已经确认这三只大闸蟹不在家里了，也就是说，顺着半开的窗户，它们跑到屋子外面去了。
爱国一米七多点，个头不高，长得精瘦，脖颈细长，尤其生气的时候，脖梗子充血，有点愤怒声讨的意思。只是今天，爱国不知该声讨谁。
大闸蟹能踪到哪儿去呢?爱国在楼前楼后转了几圈，连个蟹子腿儿也没看见。
爱国住的是桃源小区。桃源小区是政府的安居工程，二三十栋板楼，统一的白色外墙涂料，一样的铝合金窗户和一水的盼盼牌防撬门，豆腐一样整齐地排列，像一队听话的小学生。爱国在这里住了七八年了，跟邻居也没有什么来往，连同一楼层的两户人家也没有什么来往，住了这么多年，见面也就是点个头。
丢了也就丢了，爱国一边在楼前楼后转悠，一边劝慰自己，不就是三只蟹子嘛，也不是三只元宝。
因为寻找蟹子，爱国上班晚了一个多小时。一进办公室，对桌的大李子就迫不及待地问，嗨，怎么样?
爱国是跟大李子一道出差的，大李子也是三口之家，他也买了三只大闸蟹。
什么怎么样?
大闸蟹呀。大李子说，我昨晚就煮着吃了。
味道怎么样?爱国问，心里有点别扭。
人比人得死，货比货得扔……嗨，这一比，丹东的蟹子差远了。大李子无限感慨地咂巴咂巴嘴，继续感慨道，庸蛮子真他妈有口福。
大李子这一咂巴嘴，爱国心里更别扭了，别扭得难受，而且这种难受一直延续到中午。中午，儿子来了个电话——平时儿子很少打电话的，问了一句奔驰怎么样了。
什么奔驰啊?爱国没反应过来。
阳澄湖大闸蟹啊!儿子大声说。这小子记单词可没这记性。
挺好啊。爱国说，而且进一步说，就等着你回来吃了。
大闸蟹是什么滋味儿呢?儿子问。爱国能想像到儿子的一脸馋相。
反正比赤甲红好多了。爱国马马虎虎地说，其实他也不知大闸蟹是什么滋味。
真的有比赤甲红还好的蟹子吗？儿子的怀疑里带着向往。
回来就知道了。爱国挂断了电话，心里已经不是滋味了。
放下电话，爱国有了主意。他翻出这几天的日报和晚报，在美食天地和饮食大观之类的栏目里，搜寻到两家上海菜馆：一个是上海滩大酒店，一个是浦江春。
午饭也没吃，爱国就溜达到了新开张的上海滩大酒店。
说是大酒店，就是一个门脸不大的饭店。在爱国的印象里，这里去年还是东北风味杀猪菜什么的。
正在饭口上，餐厅里却冷冷清清。门口张贴着两则广告，一则是招聘服务员，一则是用夸张的彩笔写着“正宗上海大闸蟹，不吃一生真遗憾”。爱国心里一动，来到收银台旁边的鱼缸，伸着细长的脖子，瞅里面的正宗上海大闸蟹。
爱国只瞅了一眼，脖子便倏地缩了回来。鱼缸里，十几个小螃蟹蜷缩在一起，既迷迷糊糊，又相依为命……嘁!
一个女领班凑了过来，用一口地道的本地话说，咱们这疙瘩的大闸蟹是最正宗的了。
问题是，爱国已经知道什么是正宗的大闸蟹了，并且在自己家的大闸蟹身上得到了印证。两下对比，鱼缸里的东西除了跟蟹子沾点亲，与大闸蟹相比，几乎没有共同的特征，精神气质差得就更远啦……指鹿为马的领班却继续说，浦江春的大闸蟹都是盘锦的河蟹，还不如咱们家的大呢。
这时爱国有了新主意。他回到办公室，找来一张信纸，在上面工工整整写了两行字，然后下班回家的时候，张贴在离自家不远的公告栏里。公告栏不大，贴了几张居委会的通告、物业催缴管理费通知和计生常识什么的。爱国找了一块相对干净的地方，把信纸张贴了上去。
启 示
一本人子昨天丢失三支蟹子，有拾到者请速送八号楼刘爱国处，谢谢。
爱国回到家里；先削了两个土豆，然后择了一把豆角。儿手不在家，两口子吃饭挺简单的。这时传来了，笃笃笃的敲门声?……不该是桂英啊，媳妇是一家超市的收银员，下班挺晚。
爱国从猫眼往外一看，只见门外站着笑吟吟的孙老师。孙老师是个退休老师，是爱国楼上的邻居——四楼或是五楼的，也可能是六楼的。他应该是爱国最熟悉的邻居了，热心肠，经常代催个水费电费什么的。每次见面，爱国都跟他打个回来了吃啦之类的招呼。
爱国见是孙老师，一愣——大闸蟹竟能爬那么高?
但是爱国打开门，却见孙老师两手空空。孙老师伸出干瘦的两根手指，微笑里带着严肃说，你的广告里有两处错误哦。第一，启示的“示”错了，应该是事情的“事”才对；第二，几只蟹子的“只”不是“支”，是上面带个口的……孙老师用食指在爱国眼前虚写了一下，同时进一步指出，再说了，你这属于应用文写作，应该在启事的后面，写上详细的地址，最好写上联络电话什么的……我以前是语文老师，相信我说的。
爱国的脸已经红了好几层了。
几只蟹子……孙老师摇摇头，慢悠悠地走了。
几只蟹子?你知道这是什么蟹子吗?爱国心下不悦，但嘴上却说着谢谢孙老师慢走啊。毕竟，孙老师没有送来失物，却送来了语文知识。再说了，二三十字的广告，就出现了两个错别字，这也让爱国灰头土脸。
爱国几乎可以肯定人们一定不认识这三只蟹子。他们去过苏州吗?他们知道这是大闸蟹吗?他们知道阳澄湖大闸蟹的价值和滋味吗?让孙老师这么一说，爱国顿生紧迫感。他马上重新制作了一张启事。为了郑重，也为了给前叫张平反，这一次，爱国把启事打印出来丁。
启 事
本人于前天从南方出差回来，带回三只苏州大闸蟹。前天晚上或昨天早上，三只大闸蟹不幸走失，至今未归。有发现者，请通知八号楼三单元1—2刘爱国处，也可电话通知。
宅电：4827656。
单位电话：2650088转415
小灵通：6546318。
[2]