首页 -> 2004年第10期
去不回门（短篇小说）
作者：林斤澜
字体： 【大 中 小】
去 门
——去不回门之一
道观老了。
山门上的牌匾风化成白板，字迹好像飞鸟的身影。
山门里边是长方院子，当年两廊长长的厢房，显得庄严。现在东边倒塌，将就残墙支棚子堆柴草，凑合断壁搭架子烧开水。庄严坍塌，香火仍在，气数看来未尽。
剩下孤独的西厢房，一溜分不清间数。封门闭窗，房架子依旧高爽，只是这边那边或钉上板条或糊纸，也有挂起枕巾花布的，好像浑身打了补丁。道姑斋娘们都不叫它做房间，按本地方言叫声“窠巢”倒也风味。
单单正殿维修了，油漆了，粉刷了。像模像样绣伞黄幡，铜罄木鱼。地上三行蒲团蓬蓬松松，好像发着酵哩你信吧!图样、针黹、配色在散发着女人的居心，信徒的虔心。
其实道观里出家人只有师徒两个，师父是老道婆也是观主。前两年已经山门不迈，这两年连殿门也懒得出了。只在殿里敲木负，带领斋娘们做功课，在蒲团上发酵。世界上养生之道分两路。一路尚动，最响亮的格言是“生命在于运动”。一路习静，或盘腿或面壁，或坐关或辟谷……
徒弟小道姑出身道土世家。道士如同佛门居士，是不出家的教徒。其中也有世代吃教饭的，填表格应填宗教职业。比如道场上的乐队，本地土话叫吹班。再如卖膏药草药也画符的郎中，叫巫医不好听，叫神医不够格。
小道姑一出世，父母就上道观烧香、点蜡烛、写黄纸名字，刚会走路就在正殿高门槛上滚进滚出，磕头拜老道婆做师娘。老道婆双手摩娑小脑袋，笑眯眯说了句丧气话：
“冤生孽结。”
做父母的听了好开心，原来这句话挂在老百姓嘴边，可以微笑说出来，也可以是诅咒，也可以惊呼着表表快意。这是语言中的百草膏万金油。
小道姑十几岁进观准备接班是自然而然的事。走路还带跳，讲话自会笑，笑不笑的脸上飞红，满院子只有这一张桃花脸。
再说进进出出的斋娘们，那是不出家的老人半老人，住在观里念经、修行、吃素、养老。多半自家有儿有孙有吃有穿，是把这里当作躲清净的地方了。不论是谁，全都来去自便，多时住十好几个，少也八九不离十。
斋娘们做完早课，边走边脱道袍，从正殿西角一步跨进西厢房。进房先是小小起坐间——忽然，任谁也吃惊，魔术似的，刷啦，眼前出现层层洞窟。原来间间“窠巢”都从中间打开，两边铺床。铺铺相对搭竹竿，挂道袍、晾毛巾，经卷符篆、土黄袋子、明黄帖子，仿佛一个套一个又仙又俗的月洞门。
月洞门，月洞门，洞洞飘渺，门门神秘。
随着众斋娘，跟进小道姑。有拎桶的，有提壶的，全都嗤嗤冒热气，今天是“搞卫生”的日子。
末后进来蓝斋娘，两手端托盘，端正在起坐间八仙桌上。顺手合十，两膝顺势跪上蒲团，闭目，低头。托盘里四样供果：粽红麻花、白面馒头——顶上一点胭脂红、黑白麻团、花边素饺。
小道姑问道：“不搞卫生?”没有回答。就问自己：“今天，什么日子？”
蓝裔娘回头，再睁眼，望着小道姑如望远山。
小道姑跟自己笑道：“冤生孽结。”
此时，小道姑远未得道，并不知道冤生何时?孽结何方?
想当年，蓝斋娘还是蓝蓝姑娘，春天，挎青竹篮子，拿月牙镰刀，随便懵走草地如画龙，随手打草如舞刀。牛尾巴晒太阳，牛角淋毛毛雨。“刘海”上挂串水珠，身上淡淡阳光。人的心口头，有一个小小的圆圆的空间。这里会得空空空跑出小鹿来，小鹿会跑到天边。这是人心。
油菜花遍地黄霜霜，嫩黄里映着幼绿，无穷无尽，黄绿到天边。空气嗡嗡嗡，泥土簌簌簌，春天从大地深处大地心口头冒上来了，嗡嗡簌簌，这是天籁。
有一个牛倌，骑牛背，唱“去不回”。野调无腔，童言无忌，小鸟一样有去无回。不可重复，不能再生。可以唱出人心，可能唱出天籁。若是瞄上舞刀的小姑娘，在草地上画龙，更好直勾勾地嚼舌根，嚼舌根……
小道姑听见谁取笑，谁们连声嚼舌根嚼舌根。
原来月洞门里哗啦哗啦水波荡漾起来，哦哈哦哈搞卫生的斋娘们，变做水妖，快活：快叫。水帘洞，月洞门，魔窟里热腾腾。小道姑回身招呼蓝斋娘，啊，认不得了!蓝斋娘原本合十跪着，闭目低头，不知何时何刻，竟扬脸，竟幽灵一样飞起两颧桃红!
蓝蓝姑娘怀抱里定了亲，长到花季，大家打花轿来抬走，吹唢呐，敲锣鼓，放花炮。牛倌钻到小店里喝闷酒。猛然，心口头空空空小鹿起跑。牛倌由不得起步，跑出了村庄，唱起了“去不回”。人心，天籁，无穷无尽，唱到天边去了。方圆想念“去不回”，叫牛倌做牛背上的梅兰芳。
“去不回”小鸟一样飞去不回来，青春一样一去不复返。大地旱自旱，涝自涝。一年，大旱之后下了场透丽，老百姓老实，才透了口气就要回愿，做道场，放焰口，恭请方圆顶呱呱的演义法师光临。
道场上家家点蜡烛，插香，上供。供品不外米麦丝麻酱醋茶，也严严地摆了一地。中间一张八仙桌，桌上一把太师椅。三更半夜，红烛高烧，香烟缭绕，丝竹合奏，锣鼓齐鸣。
演义法师白领青袍，外披宝蓝斗篷，前胸金丝太极，后背银绣八卦。
人众喝彩，法师升座，上八仙桌，坐太师椅。一掌当胸，两目流转。
蓝蓝新媳妇眼尖，法师道头上那压臀的玉环，竟和自己压腕的玉镯仿佛，啊，这玉镯，原是牛背上的梅兰芳，唱着“去不回”，从天尽头拾回来的……
法师诵经如唱，嗓音清澈如水。蓝蓝新媳妇失声叫道：梅兰芳。道场上的梅兰芳。
蓝蓝的老公叫道：怎么又一个梅兰芳。
蓝蓝赌气：两个是一个。
老公气堵：一个是两个。
一个两个，两个一个，从此在两口子中间，做下了争争吵吵。不论什么零东碎西，都是你左我右。好比扫地，这个朝里扫，那个就要朝外。各扫各的也没事，偏偏还要说嘴。这个说朝里聚宝纳财，那个说朝外清除垃圾。说说本不过打湿嘴皮，谁知内里有火，虚火闹心，动手开打。人众看不下去，请出老人来压阵，偏偏老人是儒释道三教不分的，不耐烦朝里朝外，当头来句儒家的“以和为贵”。“本是同根生，相煎何太急?”接着是佛家的“色即是空，空即是色”。跟着来道家书空画符，大喝：“呸，噪!冤生孽结！”老公吃惊失手，老婆手镯落地，跌作两段。——气非凡，投奔道观，从此拿捏起斋娘身份。
此刻月洞门里水里雾里，一支支胳臂自生生，小腿光溜溜，众斋娘全是水妖，全都滚圆、幼嫩，爱娇，笑声散花散落，无不肉弹。
蓝斋娘跪在蒲团上着实发酵了，两眼潮红，两颊飞桃，双手托盘，朝月洞门里走。
托盘上四样供果全部生动了：麻花蹦筋。馒头鼓胀。麻团渗油。素饺流汤。
小道姑奠名其妙，却也不同俗人，能够说出妙语：冤生孽结。扭头走到院子里，哦哈，透了口气。那孤独的西厢房，清高架子，浑身补丁。只是破烂窠巢，没有半点魔力。
靠山门有棵枣树，剩下一个枣子叫小道姑看见了，退后两步，掖道袍，助跑，起跳，伸手，欢叫，散落一脸枣花。
不 门
——去不回门之二
小道姑木鱼笃笃，老道婆铜罄昂昂。众斋娘随声随和，断句断落，太平经“自有自有”：
自天有地，自日有月，自阴有阳，自春有秋，自夏有冬，自昼有夜，自左有右，自表有里，自白有黑，自明有冥，自刚有柔，自男有女，自前有后，自上有下，自君有臣，自甲有乙，自子有丑，自五有六，自水有草，自牝有牡，自雄有雌，自山有阜。，此道之根柄也，阴阳之枢机，神灵之不变万变、万变不变也。
经音未落地，众斋娘已起身，边脱道袍边外走。今天是什么日子?一个个竟不回西厢房，由着脚头走过院子，直奔山门。嘴上也不说什么，好像脑子空白，单凭性子行动……小道姑连忙喝道：
“冤生孽结，人众听着。莫小山门，莫要嘴多。菠斋娘和老公一跌两段，—家两起，老公千世也不来一趟，今天光临道门，万变不离—个变字。蓝斋娘，咦，蓝斋娘呢蓝斋娘……”
山门外边，遍地绿苔。约二十步远，横—条沟。沟旁荆棘丛生，杂花烂漫，掩盖着叮叮水声，流过山门粉墙。到西角落那里，平铺青石小桥，桥上堆砌凉亭如轿，苔藓斑驳如青铜浇铸，好——幅古刹外景。
轿亭上，凿有隶书对联。上联是“大道生生生万物”，下联曰“真人法法法不变”。眉批奇古认不得，据说是符篆道书，也叫做天书的一个变字。
沟外闪现平板三轮。那是当年新兴的交通工具，可坐人赶场，可载货上市，蹬三轮也是时式行当。此刻猴在车上的，竟是蓝斋娘，半脱半掖袍袖，暴露两条肉棒槌。因细嫩有比做藕的，也有形容做水晶糕，那是白净的意思了。也有叫声“肉弹”，弹不定是炮弹，多半指的弹跳之弹，因此可以写做“肉蹈”，只要生动活跃就是了。
蓝斋娘一拧车把，踩住前轮，道地巾帼打手的刹车模样。跳下车来，放下袍袖，拉平苫布，理顺麻绳，明显换了个人，是一位中年妇道人家了。人众心想：是不是故意放慢拍子，存心做出样子，特地摆个架子。人众暗地捏一把汗，莫非有得好戏看了?蓝斋娘只管从车上带下竹枝扫帚，打扫落叶。迈出方步，车转腰身，带动腿脚，又全是老婆婆的身段了。
眨眼工夫变了三变。
人众不知该认真还是只当表演，一齐望着小道姑。小道姑指指凉亭，亭里朦胧，一位老人家端正坐着，不出声，不起身，不朝前迎，不往后闪，又把人众诧异住了，自律脚步，不出山门门槛。
蓝斋娘朝里扫扫，朝外扫扫，紧扫两下，慢扫两下，不觉开了口：什么朝里聚宝，朝外破财，胳臂肘朝里拐，八字脚朝外撇。说着说着说反了，站到对面立场，帮着仇家说起来。这也不管，只管说话，竹筒倒豆子只要倒不完就好。什么朝里朝外，你根本不放在心上。你心里有一枚苦胆，偏偏吐不出来，你只能满嘴里跑舌头……咦，你的舌头呢2张张嘴，看看，总不会一根也没有了。
哟，红光满面，气色比当初还实质，你没有变老，你怎么一点也不变!
不，你变了，变多了，你满嘴的舌头变哪里去了，你怎么变木头变石头了!
是不是哑巴了?嗓子有毛病？
老人回答：“没有毛病。”
再说一遍。
再说我好好听听。
暴听深沉，细听起来平平淡淡。怎么暴听和细听不得一样，究竟是深沉还是平平淡淡、不招不惹、没着没落?
——莫非是撞着了生老病死，那可是天有不测风云，人有眨眼万变。
说话有没有障碍?
老人回答：“没有障碍。”
再说一遍。
再说我好好听听。
怎么听不清是不冷不热，还是没心没肺?是不悲不喜，还是无情无理?是升天升华，还是麻木麻痹?
——除非是合上了生老病死，那可是夭长地久、有生就有死。天经地义，生死永不变。
你坐着，你不要走。你就不说走哪里去，起码也得告诉我，你为什么来。来许愿还是还愿?来报喜还是报忧?报恩还是报仇?
蓝斋娘看看留不住，眼角里，仿佛青石栏杆上，老人端正坐着的地方，留下个手巾包。赶紧抢进凉亭，抖开天蓝缎子手巾，一只完整的翡翠玉镯。粘结完好不用辨认。
这是遥远如梦幻的牛背上的梅兰芳，从天边拾来，压腕的玉镯。这是现实如欠债的道场上的梅兰芳，午夜升座，压髻的玉环。这是两口子借口朝里朝外一个两个争吵不休，吵成两段还是吐不出来的一个两个苦胆。
小道姑看见蓝斋娘手举玉环，玉光闪
[2]