首页 -> 2005年第6期
冷眼
作者：马小淘
字体： 【大 中 小】
重新翻修的新桥已褪去了曾经的破旧和浪漫，这个他们曾经的住所，变成了所有人此岸到彼岸的设施。他们站在桥头回想曾经恣意的浪漫。终于，他们一起坠入水中，跟着一艘破旧的船，一起去大西洋。
一次我和一个朋友说起对这结尾的不满。我希望电影能保持住那种心悸的速度，即使毁灭，也要热烈而痛快。她竟然要哭了一样地和我争执。她说，导演卡拉克斯和她一样相信爱和激情。我仔细想了想，终于有点明白。如果我是电影中的女人，我也会和那男人在一起。当你和一个人在一起，除了爱情什么都不用考虑，你可以撕掉所有的伪装，尽情地喊叫大笑，不必苦心经营，不必谨小慎微，他给你的爱充盈到你可以肆意挥霍，仿佛世界只有你们两个，即使在你最丑陋的时刻他依然天真坚决地爱你，你还想要求什么呢？
为了这样一个只属于你自己的男人，难道不能放弃那个属于所有人的世界吗？
冷眼
很多人觉得我是个缺乏耐性的人，包括我自己。我很讨厌坚持、等待、忍耐一类的词。很多事在我脆弱的耐力下半途而废，主要就是因为厌烦那种冗长反复的过程。我承认我是个容易气急败坏的人。
一般情况下，我也比较讨厌看节奏慢的电影。一个学导演的朋友说我根本不懂电影艺术，她就更乐于看那些缓慢的长镜头和难解的纠缠。我接受她的评价，因为我根本也没想懂电影艺术。我本就是一没品位、没文化的人，看电影就是为了消遣。对于那些调子太高的曲子，我甘愿做寡和者之一。当然，如果能自然地被感动或者震撼，我也是不排斥的。
上初中的时候，不怎么喜欢好莱坞电影。关键是讨厌那些猜得到的结局，看得多了总觉得千篇一律，有被愚弄的感觉。但我也是坚决不崇拜所谓的欧洲文艺片的，慢节奏、长镜头和性爱都是我不喜欢的。所以那时候，我总看香港片，难免粗俗，但从不故作姿态。
后来的一天，我看了《太保密码》，这实在是个气焰嚣张的电影。它的混乱、赤裸、恶狠狠、龇牙咧嘴让我耳目一新。那个猖狂极了的开头至今时常盘旋在我的脑海中央。
简单地说是一帮暴力义气的匪徒和一个阴险狠毒的警察较量的故事。这是一部阳光一样的电影，晃眼，洋溢着视觉的刺激，有着太飞扬的想象力。在这里，善与恶纠缠在一起，长成一对你中有我我中有你的联体姐妹，无法分离。我的心跟着那帮匪徒起伏，生怕他们哪里有闪失掉进那个恶棍警察手里。电影结束，我意犹未尽地盯着屏幕，仿佛一阵龙卷风过后，已不适应和风细雨的天气。过了一会儿，警醒地问自己，怎么就这样成了匪徒的支持者？
我从小接受着传统的教育，总是带着点滑稽的嫉恶如仇，每每看电视都坚决地站在好人的阵营，雷锋般的爱憎分明。可这一回，竟如此轻易地被“坏人”收编。我能找到的理由是：那是些太有感染力、太有魅力的“坏人”，而那警察也的确死有余辜。或者，我可以更深刻点地说，好与坏，不是小时候想的那么简单，有着明晰的分野。也可以更庸俗地说，我喜欢那两个扮做“坏人”的主演。莫妮卡贝鲁奇和文森特·卡索，一对美得不简单，酷得有张力的夫妻。男人演慓悍睿智的匪首，女人演他毫不逊色的妻。她演的是个哑女，冷艳的外表和缄默的唇。因着生理的缺陷没有了一般女人的啰嗦，永远不会说废话，神秘利落，带着月亮的清冷和暴雨的狂野。这一对混合着兽性和诗性的情侣，欢快地践踏着道德、法律，谁的账都不买。可是，他们还并没有那个追捕他们的警察冷血。他们以及其他匪徒偶尔表露出的善良义气竟是让我感动的：抢银行时，女人示意职员伏下以免伤及无辜；那个绰号叫牛头犬的家伙开枪时还要遮住老太太的眼睛；异装癖男人桑尼过生日，男人懂得又体恤地送上华贵的女式项链。就是这样一伙人，欢乐地开着林宝坚尼跑车，残暴地用着超强的武器，在恶棍警察的无耻手段下踏入了天罗地网的埋伏。有死有伤，却最终还是弄死了那个警察。
这是个全无教育意义的故事，没有精神感召也没有灵魂的渗透，甚至颠倒混淆了太多事情，可它的确是个好故事，故事而已。看后思索不多，却不乏快感。它不是个伟大的电影，却是个出位的故事。它不是大师们费劲心机的艺术佳作，却是个有点混蛋的好东西。导演把寒冷的故事用最花哨、最不安分的方式讲述出来，自己却退到最遥远的地方，冷眼旁观。然后，在众目睽睽下，故事也跟着退到身后，颠覆、打破、毁灭与重建迅疾地冲到台前。在这个狂放自如的电影中，善与恶水乳交融，温暖和恐惧难解难分，一切已不再重要。这是一场没有核心的讨论，没有理由的狂欢，地心引力已经消失，每个人飘浮在杀机四伏的空中，神经紧绷。生与死都突兀干脆，道理、公正、人情世故和许多深刻的问题被映衬得琐碎单薄，没有先兆、铺垫的杀戮中，傻子才思考。那是个太理想或者太违背理想的世界，爱人、逃亡、死尸、子弹、暴力、时装、异装癖，这些刺激又有力量的词混在一起，非常态的世界就在眼前，秩序被摔得粉碎，鲜花长在毒汁里，人出生在坟墓中，匪夷所思却诱人深入。
它有着太独特的质地。在看过了《邦尼和克莱德》、《发条橙》、《低俗小说》之后，我仍然觉得这里的暴力眼花缭乱，这种大开杀戒残酷得性感。这不是第一部模糊了黑白的电影，但它的确是有风格的一部。它不像《天生杀人狂》那样坏到彻底让人瞠目结舌，也不像《英雄本色》那样诗化温情归入主流，它精明地融合了骨干和肉感的魅力，有最原始的新鲜。它是一场华丽的秀，借助了一切可借助的道具，表达了所有导演想表达的东西，像一场狂暴的电子游戏，像背离了井井有条的另一个世界，快却不慌乱，舒展又从容。
是这样。就是这样。自然就是这样。
因为生活里的人都太过正常，所以渴望在电影里看到些异常的东西。生活里，大部分问题都有着确定甚至唯一的答案，而电影的世界里，却可以找到更紊乱的逻辑。木已成舟的世界让人失望，所以渴望看到自由生长的树。于是，有人拍《太保密码》。于是，也有人看。这过火的电影里，装满了有障碍的人，他们简单直接，冲动自负，和世界充满着隔阂。这些怪异的亡命徒，夸大着正常人内心深处的邪念与怀疑，残酷到令人心惊，也怪异到让人害怕。其实他们并不难以琢磨，只是热衷忤逆，不过是一场雨中不愿意落地的那几滴而已。
其实不仅仅是暴力
你是一个生活在微软、星巴克、宜家当中的现代人。你按部就班地走着你的人生道路，职业、教养、穿着，一切看起来好极了，除了你失眠。在这个秩序井然的世界里，你的小日子过得也充满了秩序，你每天热衷于搜集各种高品质的家具，以它们填满你的空旷的房间和你空洞的心，不管填充物是什么，拥挤充实总是让你感到安全。一个偶然的机会，你开始参加各种重症患者的安慰互助组织，睾丸癌、肺结核、皮肤癌……你竟然上瘾了。你靠和那些患者抱头痛哭来宣泄焦虑、解脱痛苦，这样之后你会安然地睡去。直到你遇到一个和你一样乐于参加这种组织的女人，当这样一个人在你身边时，你无法真实地哭出来，又开始失眠。莫名其妙地，你可能还对她有点兴趣。
然后你的房子离奇地着火了，你鬼使神差地打电话给一个刚刚在飞机上认识的人。你和他喝了酒，问他能不能到他那儿去住。他答应得很痛快，条件是你要狠狠地打他。
你搬进他那破落龌龊又似乎充满怪异力量的房子，你们成为好朋友，经常互相殴打。他会在夜间做电影放映员，放映的时候加入出格的镜头；会在名流出席的宴会上做服务员，乘机往汤里边撒尿；会用人类去除的多余脂肪做肥皂再卖给商店；会经常穿着一件印着咖啡杯子图案的肮脏睡衣在你面前晃来晃去。他知道许多炸药的制造方法，他深谙许多破坏之道。他身上张扬的破坏力，让你似乎有些崇拜地离不开他。你们在互相殴打、搏击中找到了快感。你经常被打个乌眼青，刷牙的时候会忽然掉下一颗牙齿，你在自己的各种伤口和血液中看到一种鲜活的人生。