首页 -> 2005年第12期
五张犁
作者：王祥夫
字体： 【大 中 小】
针法，是堆绣。那鲜艳的颜色，是一撮儿，又一撮儿，一撮儿，又一撮儿。好看不好看?好看，尤其是远远看了更好看。有人终于在远远的地方看见了，看见五张犁在这里做什么了。这怎么可以?那是园林处的管理人员，喊着，从桥那边冲过来了。他过来了，站在地头扬着手朝五张犁喊，其实也不必喊，那长方形的一块儿地早已经给收拾得干干净净了。园林处的人是哭笑不得，无论他怎么扬手和喊，五张犁也不答腔，两只眼睛，目光灼灼地不知看着什么地方。园林处的人绕过去，绕到五张犁的正面去，但他走到离五张犁还有几步的时候又停住了，他看到了五张犁手里的那张镰，亮亮的一牙儿，一闪一闪那么锋利。他现在相信了，相信别人说五张犁的话是真的了。这园林处的人没再说什么，看看地里，却不由得在心里赞叹起来，这地收割得真是漂亮。这片地从春天到现在给五张犁收拾得有模有样，横是横，竖是竖，这会儿，那些还能再开些日子的花草都给收割下来了，但也是横是横，竖是竖地好看。园林处的人，看着五张犁，忽然在心里有些难过，他又扬扬手，对五张犁说：这又不是庄稼，这是花儿，是花儿你懂不懂?五张犁对着园林处的人，只是笑，目光灼灼地，不知看着什么地方。园林处的人只好自己点了一根烟，他看了看手里的烟，想了想，觉得应该给五张犁一根烟，他把烟从烟盒里抽出来了，想了想，却又把烟放了回去。五张犁手里的那张镰，有多亮，亮亮的一牙儿，在五张犁手里像要放出光来。这是花儿，不是庄稼你懂不懂?这园林处的人又说了一句。五张犁还是笑着，两眼不知道看着什么地方，脸上的表情好像有一些羞涩，羞涩之中还有些紧张。你割吧，你割吧。园林处的人扬扬手，对五张犁说，身子已经慢慢退着走出了那片地。他也是前不久才知道的，这片地早先就是五张犁家承包过的，许多人都已经忘记了这件事，因为许多土地都已经扎扎实实变成了城市的一部分，许多土地现在都已经变了形。比如说张家的地原先是方形的，现在也许已经被一条路分割开；比如说李家的地原先是狭长的，现在也许已经变成了一个五角形的大花坛。人们奇怪五张犁怎么会记着自己那片地?而且会记得那么准确。即使那片地已经被重新平整过，已经被重新分配过，但他还认得出，而且分毫不差。而且还能按着原来的地形去劳作它，去抚慰它，去亲近它，春天按着春天的规矩来，夏天按着夏天的规矩来，秋天按着秋天的规矩来。园林处的人走到地头就不再走，他转回身来，看着地里的五张犁，后来他蹲下来，觉着心里有些说不出的难过。
秋天向冬天过渡的期间，是到了大地即将上冻的时候了，这一天，人们又看到了五张犁，他出现在那片曾经是他的地里，他的前边是一条驴，一条小黑驴，那条小黑驴拉着一张犁。五张犁在那里犁地了，这是每一个农民都要在大地上冻之前对大地进行的最后一道程序。五张犁按着犁，从地这头开始，一步一步往地那头走，然后再回来，再一步一步朝这边走。这真是一片好土地，一旦被犁铧犁开，那黑润润的颜色是多么好看，是多么让人动心。更让人动心的是五张犁的庄户手艺是那么好，一道一道的犁沟像是用线拉过，齐齐的，齐齐的。他按着老规矩，是两犁一垄，犁垄很深，犁垄很高，这样一来，到了明年春天，土地就会变得要多膨松就有多膨松!
(责任编辑 程绍武)