首页 -> 2006年第3期
我目击了美感从一个村庄的消失
作者：夏 榆
字体： 【大 中 小】
那张桌前围着六七个男人，他们头冒汗珠，推杯换盏，酒热耳酣。有一年轻后生劝那女子：
嫂嫂你也别难过，大哥是受了伤，可你也看见了，他这就可以跟你回家了，我们这些人有家还不能回呢。
那个女人的丈夫在工地被砸断了腿，他们要把他运回老家去，只等着结了工钱就走人，那些男人是那女子的乡亲。
我看见抱着双臂躲在角落里的丑。我看见丑的神情黯然。
第二天午间，我听到有人争吵，开始没在意，后来争吵声巨，有棍棒打砸的声音和人被打砸的哀嚎震响。我出去，看到巧面馆门前围了很多人，一些男人挥舞棍棒在追打另外一些人，他们是从巧面馆打出来的，我看见巧面馆翻倒的桌椅，摔碎的杯盘碗盏，巧面馆的房东老太太在跳着，脚手指那群人开骂，有人倒在地上抽搐，头上流着血，有人在挥舞棍棒叫嚣骂阵，场面极为壮烈。
闻风赶来的治安人员平息了这场械斗。这是民工和包工头的火拼，因为拖欠工资，那个被砸断腿的民工的亲戚代他去跟包工头讨工钱，包工头开始是拖，躲着不见那些上门讨钱的人，拖不下去的时候就找理由魁扣那个人的工钱。三扣两扣，能拿到手的工钱就很有限。讨钱的人压不住愤怒，就操着棍棒结伙找工头算账。他们先礼后兵，请工头到巧面馆吃饭，在饭局上要求工头支付工钱，工头找理由搪塞的时候，那些人就大打出手。
这样的事情我见得多，也听得多，我对类似的事情已经不再惊诧。让我惊诧的是丑，她平静地收拾着巧面馆的残局，她的神情安静而隐忍，我觉得她是看见了生活的悲怆。
寒冷和狂风到来的时候，是居住在简易房的外省人最难过的时候。
我再去巧面馆的时候，就看见丑和她的男人被冻得瑟瑟发抖的样子。他们在面馆里生起了火炉，但是火炉里的火气息奄奄，炉筒也只是温热，无法抵御屋外的寒冷。天气转冷的时候，来吃饭的客人也稀少，经常是一天三餐见不到两个客人。丑为了节省蜂窝煤就把煤渣和着泥土一起烧，火炉始终是温凉的，无法取暖，但是很容易在屋里积聚起死烟。我走进巧面馆的时候，就能闻见令人窒息的死烟气。曾经的矿工生涯使我对这样的死烟气格外敏感，我在矿区就看到过人被死烟气闷死。但丑和她的男人竟然对死烟气毫无察觉，我提醒他们。丑说没办法，煤价一天一个样，煤也贵得快买不起了，得节省着用，还有一冬天呢。
在寒冷的时候，丑和她的男人还是睡在地铺，我就很惊讶。丑说：没办法，挣到的钱刚够交房租，交卫生费和管理费。还得接济家里的父母。手里落不下几个钱，只能克服困难了。
丑的劫难出现在一个大风的夜晚。隆冬的时刻，风力高达八级的狂风袭击京城。早晨起来，我开门，看见大街上被风劫掠过的惨状。然后我就听到房东说：有人在出租屋里睡觉被煤烟闷死了。我心紧了一下，去巧面馆看我的老乡丑和她的男人。我看见巧面馆围起来的人时心里发慌，到了跟前，我看到丑的男人躺在地上，他的身上盖着一个塑胶袋。
丑被送到了海淀区医院。她的房东早起叫门的时候，发现爬到屋外的丑，而她男人的身体已经僵了。
几天后丑独自回到了桃花村。我看见她的时候，她在收拾她的巧面馆。
我不开饭馆了，我交不起房租了，存的钱全花在了医院，房东不让我租房撵我走呢。
我问她能去哪里，她说还没想好。丑纯美的脸上展现出来的悲戚和迷惘让我感觉落寞。屋外是飘落的大雪，白雪覆盖着街道、房屋和过街天桥。
几天以后，我看见巧面馆被封起来的门窗，熄灭的炉火，收拾起来码在一起的桌椅。我熟悉的那个美丽的山西女子已经不在。这是冬天一个阳光充沛的早晨，积雪在冬阳的映照下正在消融，有被人宠爱的狗在路上懒散地游走。我看见那间熄灭了炉火窗棂结着冰凌的暗黑的房间，我想起我读到过的一首流传在民间的诗歌，那首诗被我书写在墙上，铭记在心里。在心里念诵这首诗的时候，我坚硬的心肠会柔软而泪湿：
人长大了，茅屋矮了，我无处去。
我的肉很白，我的脸很黑，我像草丛中抢眼的蘑菇。
我喜欢天，我喜欢地，我喜欢能种出庄稼的土。
爹笑我笨，娘笑我痴，别人笑我傻。可我会讲人话。
我吃过肉，肉好吃，可娘说她不喜欢。
爹老了，娘小了，地里的东西不够吃了。
我不识字，书很香。
读书苦，弟弟总是不开心。
城里的东西好，城里的钱好挣，爹卖血没小三挣得多。
爹疼我，总是偷偷为我扯块布。
娘疼我们，总为弟弟学费抹眼泪。
小弟长大了，他不爱搭理我。
叔叔真的很倒霉，当大官坐大牢，爹说他要那么多钱干吗。
小黑发了，我不嫁他，他欠我老姨父的工钱不给。
马家的老大出事了，造孽啊，杀了那么多人，大学生啊。
小翠回来了，嘴唇涂得那个红，脸也白了，漂亮哟。
过年了，她带回了好多钱。
娘说种棉花不赚钱，明年不种了。
村里人说小翠没有我漂亮，她胆大。
小翠给我买了只口红，鲜着呢，上海的啊。
小翠身上来得比我晚，我们是好姐妹。
小翠变了，她说我什么都不懂。
小翠哭了，说好妹子姐带你走……
[责任编辑 李 平］