首页 -> 2006年第4期
四个烟筒
作者：张 洁
字体： 【大 中 小】
到哪里去了。
他像一个最蹩脚的演员，一筹莫展、手足无措、傻头傻脑地站在舞台的聚光灯下。
尽管观众宽容、同情地沉默着，阿瑟却听到了笑声。从他可以制造笑声开始到现在，人众曾经赏给他的、所有的笑声，此刻似乎全都汇集在了一起。那汇总后的笑声之巨、之强，难以描述。就像被雷霆万钧的海啸掀翻的大海，万物无不毁灭在它的扫荡之下，又像火山积蓄已久、忍无可忍的爆发，万物无不被它炽热、沸腾的岩浆熔化……
越过光线昏暗的观众席，他还看到一个具有巨大吸力的空洞，一个连无边无际这个词儿都无法囊括，又因无法囊括而令他感到恐惧的空洞……在那里面，他看到了阿瑟：一个角色，而不是他。
这真不能算是他的错，那一会儿，他之所以傻站在聚光灯下，不过是在冥思苦想阿瑟那个“角色”制造的“笑声”，以及人众赏给那个“角色”的、那些“笑声”的意义——不论是对他还是对于人众。
他为什么会得到这样一个角色?是自己的原因，还是父母的原因，还是人众的原因?
如果是他的原因，他又为什么锲而不舍地经营这个“角色”，为什么?难道这个“角色”便是他的终极意义，他的人生、他的期待?他突然怜悯起自己。
最终是否有了答案，不得而知。但阿瑟从此不但失去制造“笑声”的本事，甚至对“笑声”产生了一种莫名而又不甚确定的嫌恶。
不过没人知道这档子事，或是说人众不愿意承认这个事实，每每见到他，依旧是老早咧开他们准备大笑一场的嘴。
那么曼莉呢，像曼莉那样胸有成竹的人，能不知道他的变化么，否则为什么老是拿不定主意地看着他，那神态分明是在掂量，他这是怎么了?
阿瑟从此更像一个被宠坏的女人。
如果曼莉此前对他的种种“情况”，表现出的种种不以为怀，阿瑟可以略去不想的话．那么她现在的不以为意……照他看来，一个人的忍耐，是有极限的。
而不介意可以解释为关爱，也可以解释为轻慢。
有什么能让阿瑟释怀，曼莉此前以及现在所表现的种种不以为怀?它们又有什么相同和不同?
曼莉可能永远不会知道，为了回避阿瑟那模糊的伤痛、呵护阿瑟那柔弱的矜持，她小心翼翼的尊重、体贴、温馨，反倒成了阿瑟的心病、成为他再也无法与她相对的障碍。越是如此，曼莉越是谨慎、越是不知从何人手与阿瑟沟通，这两个惺惺相惜的恋人、夫妻，竟不能互相明白也不能对话了。
同时阿瑟也进入了那个说法的迷宫——“二十岁爱上一个人的理由，到了四十岁可能就是无法忍受的理由”，他倚着迷宫的一个犄角坐了下来，不再费劲巴拉地寻找出口，或许出口外面就是另一番天地，可他没了兴致。
阿瑟提出了分手。
母亲像是无意间问起分手的缘由，“没有缘由。”阿瑟说。
这种称不得缘由的缘由，如何说得清楚，就是阿瑟自己试着辨认，也没有辨认清楚。他是不是患了神茫或是心茫?
一进门，刚把为母亲准备的生日礼物放下，母亲就说：“老远就知道你回来了，不只我，恐怕整个小镇都知道你回来了。你那个消音器少说也有一年没修了吧?我真奇怪警察为什么一直没有给你打电话。”
阿瑟汽车上的消音管子，坏了一年多了．去年回家时就这样的惊天动地，家乡的整个小镇，都领教了它的嗓音。他不是换不起一只消音管子，也不是恶作剧，而是听之任之。
实在，比起大学时代那辆三手或是四手车．以及车上那只放荡不羁、沙哑之上更见沙哑的破喇叭，这只消音管子算什么?差远了。而那只放荡不羁的破喇叭，却是许多女同学对他兴趣有加、一个不大不小的理由。
他咧嘴笑了，那是一种满脸都是嘴的笑，谁能怀疑它是扮演的，谁又能扮演得出来?
“怎么样，你过得还好吗?”
阿瑟想了想，不知对这句恨之入骨的话，回答一句他恨之入骨的“不错”，还是回答一句真话为好。看了看母亲，只好硬着头皮说道：“不错。
“工作呢?”
“不错。”
其实他刚刚又被炒了鱿鱼。
他宽慰自己，他的人生也好，性格也好，处处都有太多的不确定性，而不确定性是无法控制的。
被炒鱿鱼的原因很简单。不过是公司通知大家那天不要使用电脑，可他端了一杯咖啡回到办公桌前的时候，偏偏打开了电脑，后果可想而知。事后回想起来，为什么偏偏打开电脑，自己都觉得蹊跷。
本是回家庆祝母亲的生日，没想到竟会变为参加神父的葬礼。据说神父当时正在为镇上的某人主持葬礼，结果是自己躺倒在台子上。
为神父送葬的人很多，镇上的人几乎都来了。
看不出有什么远大目光的父亲，居然把神父主持过的仪式录了像——镇上人家的婚丧嫁娶、生老病死，包括阿瑟和曼莉的婚礼以及他们女儿的洗礼。现在母亲找了出来，拿到神父的葬礼上播放，赢得了大家的赞赏，认为这是对神父最好的纪念。
神父虽然是个不大靠谱的神父，可是大家都很喜欢他。
为阿瑟和曼莉主持婚礼时，偏偏忘记通知乐师，而新娘曼莉已经来到，一向吊儿郎当的阿瑟为此紧张得不得了。
神父笑眯眯地对他说“放心，没问题”，那笑容很有些“心怀叵测”。果然，他一会儿跳到神坛上为他们主持婚礼，一会儿又跳到风琴旁代替乐师弹琴奏乐，等乐师接到人们电话赶到现场时，一切都按规矩万无一失地进行完毕。
为女儿洗礼的那一天，神父还喝醉了，怎么找也找不见他的踪影，原来他醉倒在教堂后院的喷泉旁，把为女儿洗礼的事忘得精光。当他们把神父唤醒后，神父反倒问：“你们进行洗礼登记了吗?”
也是神父为父亲做的葬礼弥撒，他的手颤抖得很厉害，捧在手上的《圣经》，颠簸如海上的小船，又常常读错《圣经》上的页码……他不得不尽量拖长每个句子最后一个字的尾音。那拖长的尾音，一路颤颤抖抖，跌跌撞撞，直坚持到他找到应该朗读的下一页、下一句为止。现在回想起来，他那时病情可能已经相当严重……不论这个老迈、不着调的颤音多么可笑，从今以后，阿瑟是再也听不到了。
可以说，阿瑟的每个人生阶段，都有神父的见证。现在他去了，还有谁来见证他的人生?
既然如此，不知神父可否了解阿瑟那个“角色”和他的区别，
一个新的神父将会来到这里，不论新神父如何参与他今后点点滴滴的生活，可再也不是他的神父，也再不可能伴随他人生的每一个重要阶段了。
不过，他余下的人生，还有什么值得一提的阶段吗?
想到这里，阿瑟有了哭泣的冲动，但他还算清醒，无论如何，哭泣于他非常不适。于是他一忍再忍，可最后还是哭了出来。
这有点像是河堤决口，一旦决了口，只能越开越大。
那些随时可以哭泣，而不是随时开怀大笑的人也许难以理解，有时，人们需要的不是万贯家财，而是一个可以哭泣的理由。