首页 -> 2006年第4期
四个烟筒
作者：张 洁
字体： 【大 中 小】
现在阿瑟终于为自己的哭泣，找到了这个冠冕堂皇的机会和理由，他更加放心地哭泣起来，葬礼上的人都听见了他的哭泣。
随着他的哭声，渐渐有人轻笑起来。这个镇子上的人，谁没领教过阿瑟的幽默，有些人从小把他看大，有些人与他同生同长。
他哭得越响，人们的笑声也越加响亮。在人们越来越响亮的笑声中，阿瑟更加毫无顾忌地、尽兴地哭泣着。
母亲不得不说：“亲爱的，人们到底是参加神父的葬礼，还是欣赏你的表演?”
基于自己与这两个男人共同生活多年的经验，母亲认为阿瑟的大部分行为，都来自父亲的影响。他们两人的一举一动，无一不是诙谐的演出。小镇上的人都知道，阿瑟和父亲是一对很好的搭档。
可惜阿瑟没有机会询问父亲，父亲的“诙谐快乐”是否和他一样，不过是个“角色”?
他也不可能得到父亲的回答了，即便可以得到父亲的回答，他又能理解多少?对这个世界的任何一种状态，我们能说是透彻理解?好比一只杯子上的口红印痕，我们怎能断定那就是一个女人用过的杯子?
再说父亲能如实回答吗……
命运不过是一片又一片景象连缀起来的拼图，究竟以哪片为准?
此刻，阿瑟多么想对母亲说，“请相信，我不是在表演”，可她能接受这个事实吗?
葬礼快要结束的时候，下起了小雨，母亲对他说：“不如雨停之后再走。”
阿瑟说：“我喜欢下雨的天气。”之后，便发动了车子。
作为一个人生的旅者、过客，阿瑟的要求其实不多，比如离别某地时，回过头去，有双知道你并不是在做戏的眼睛还在注视着你，即便转瞬即逝。
他回过头去，没有，人来人往，欢声笑语，可是没有一个人能越过他的“角色”，直抵他的本质。
雨越下越大，当他驶过“四个烟筒”时，发现屋顶上的四个烟筒变成了三个。它真是太老了，可是旅馆为什么不对它进行修缮呢?
他和曼莉结婚时，包租的就是这个老而有味的小旅馆……当时客人来得很多。
这就是家乡，每块泥巴都是一个记忆。
阿瑟不再想，为什么四个烟筒变成了三个，也许根本还是四个，只不过他看花了眼。
毕竟下雨路面不好走，车子开得也不快，坡地上的那栋灰房子，却一闪而过。
它就那么湿漉漉地、独自站在乡间公路的一旁。在雨幕里，它看上去不十分清晰，也显得更加灰暗，不过阿瑟却看见雨水从灰房子墙角的漏水斗中奔涌而下。
他了解这房子，就像了解故乡的每一棵树。
不是现在，很久很久以前，这栋房子就寥寂地站在这一处坡地上，从来没有见过人的进出和炊烟的升起。
那些砌墙的巨石，始终沉默地伫：立着，似乎在坚守一种允诺，不过也许更是一份煎熬，谁知道呢?如今已经没有人用那样方方正正的巨石，来砌一堵墙、盖一座房子了。
突然，他听到哭泣的声音。哪里来的哭声?难道自己在神父葬礼上的哭泣还在继续?真是胡思乱想。看看车上的播音系统，也是关着的，即便开着，哪个电台会播送这样的哭声?
该不是从这老房子里发出的哭声吧?阿瑟猜想。只有如此空旷、巨大的躯壳，才会发出这犹如掏空五脏六腑的哭泣。
哭声又像是从老房子的缝隙中溢出，被花岗岩的缝隙过滤、挤压得纯度极高，毫无掺假的余地。
有时，一栋空房子真比一栋满满腾腾的房子还有内容。
这声音宽慰着阿瑟，他不再想他的无望，再说想也没有用。
他人的无望，也许就是一件事，一段时间，而他的无望不分东南西北，上下左右，更可能是与生俱来。
可忧伤毕竟来到他的心间，不，不是因为“四个烟筒”，而是因为雨中的那栋灰房子。
是啊，不知道哪天、哪月、哪个时辰，你就会被忧伤击中，毫无准备、措手不及，没有挣扎的机会和可能。
他再次回头，向那雨中的灰房子望去……而后便幸运地陷入了永劫不复的黑暗……
二零零六年二月十八日北京
(责任编辑 任 文)