首页 -> 2006年第4期
穿堂风
作者：刘庆邦
字体： 【大 中 小】
早就用不着了。年轻的时候，瞎瞧还学过拉弦子，曲胡、坠曲都会拉。下雨天或下雪天．无法下地干活，人们就到瞎瞧住的小屋去了，让瞎瞧拉一段。那么瞎瞧从床里侧的墙上取下一只曲胡，拧拧调弦的纽子，就拉。曲胡的琴杆是枣红色的，挺长。他坐在床边，把琴筒放在大腿上，琴杆的杆首要高过他的头。琴杆被他的虎口磨得很光滑，滑得闪着紫红的亮光，像镀了一层玻璃质的东西。操琴时，他抚弦的手在琴杆上下翻飞，滑动极快。他握弓的手抽送得也极快，称得上弓如腾蛇，指似飞鸟。拉弦归拉弦，他闭着眼睛，谁都不看。他本来就没有眼睛，想看也不能看哪!也许他心里有一双眼睛，他只看着自己的内心。这样他拉弦子就拉得比较忘我，仿佛世界上只有琴声。他拉了一曲又一曲，把前去听琴的人都听得痴迷着。过春节时，有人拉了他的手，把他拉到村中大一点的场合，让他在那里拉琴。他拉着拉着，有人心潮涌起，便凑上来和着弦子唱戏。男人唱罢女人唱，一潮未平一潮又起，给人们带来的欢乐就大一些。这么说吧，全村的男男女女，老老少少，没有一个人没听过瞎瞧的琴声，他们都在瞎瞧的琴声里叹过气，走过神儿。小孩子是听着瞎瞧的琴声长大的，老年人则听着瞎瞧的琴声走完了人生的最后一程。自从侄子死后，瞎瞧就不再拉弦子。侄子死时岁数不大，才五十多岁。侄子活着时，都是由侄子给他买琴弦，买涩弓子用的松香。侄子一死就没人操弦子的心。弦子的丝线已经断了，琴筒上应该有松香的地方也光光的。有人难免仍到瞎瞧住的小屋让瞎瞧再拉弦子，瞎瞧把挂在墙上的两把胡琴一指，口气并不悲观，说胡琴的嗓子坏了，拉不成了。又说胡琴老了，底气不足了，该歇着了。细心的人走到床边，就近把胡琴看了看，见胡琴的纽子之间果然长了白发。那不是真的白发，是蜘蛛用极细的蛛丝结的蛛网。见大面积的人脸凑近蛛网，一只小蜘蛛大概吃惊不小，吓得赶紧溜到蛛网的边缘去了。
机会来了，是瞎瞧死的机会，也是房林凤让瞎子死的机会。瞎子住的小屋要扒掉，翻盖成新房，瞎子必须从小屋搬出来。房林风自己住的房子翻盖过了，盖成四间砖瓦房。这次扒掉瞎子住的小屋，是利用那片宅基地，为房林凤的儿子盖房。房林凤的儿子到城里打工挣了钱，当然也要盖几间像样的房子。瞎子原来住的房子是两间矮趴趴的泥巴座草顶小屋，一间由瞎子住，另一间盛过柴草，养过牛，也拴过羊。这个小屋瞎子住了几十年，现在住不成了。季节到了秋后，秋风一阵凉似一阵，瞎子住到哪里去呢?按说房林凤应该让她的瞎叔到她的砖瓦房里住。房林凤才不呢。房林凤知道，因公爹长年在外面工作，瞎子年轻时，曾与婆婆不干不净过，这件事在村里传得七个八个，房林凤才不愿意让瞎子进她的房呢!房林凤的院子口搭有一个门楼，门楼下面有一个过道，她让瞎子住在过道里。等房子翻盖完成后，瞎子还能搬回去住吗?不能。房林凤已经放出话了，她的儿子才不让瞎子住新房呢。这就是说，瞎子出来后，再也回不去了，从草屋扒掉那天起，就预示着他从此无家可归。实际上，这是房林凤给瞎子规定的一个期限，一个死的期限，在这个期限内，瞎子应该死掉，或者必须死掉。瞎瞧不笨，她明白侄媳妇的意思，这等于侄媳妇给他判了死刑。古戏上都说秋后问斩，这个时间是对的。
门楼下的过道很窄，要是放一张小床，就等于把过道堵上一多半，进出很不方便。房林风不让瞎瞧睡床了，靠过道一侧墙边的地上放一领折叠起来的秫秆箔，让瞎子睡在秫秆箔上。他们这里有一个规矩，人将死时，都不能再躺在里间屋，也不能再躺在床上，而是要抬到屋当门儿地上铺的秫秆箔上。秫秆箔也叫停尸箔。躺在秫秆箔上的瞎瞧，人还没死，心已经开始凉了。
过道一头有门，一头大敞着口子。门是老房上拆下来的旧木门，门上裂着宽缝子，挡风是有限的。过道往院子里吸风，过道口就是进风口，穿过过道的风叫穿堂风。风在村街上走着走着，遇到一个院子的过道口，就突然集中，并加快速度，向过道里涌去，因此穿堂风总是比较大，也比较迅猛，凌厉。打个比方，乡村河流上的小石桥总是比河道窄，当河里涨水时，水头就汹涌着往桥下挤，桥洞里的水流特别猛烈，冲击力特别强，谁要是从桥上掉下去，桥洞子一口就会把人吞掉。过道里的穿堂风就好比桥洞里的流水差不多。在夏天，人们对穿堂风是喜欢的。在外面干活出了一身汗，站到过道里让穿堂风吹一会儿，身上的汗就落下去了。夏天吃午饭，人们也愿意蹲在过道里吃，穿堂风溜溜地吹着，人们不必拿嘴吹热饭，风就把饭里的热气吹跑了。然而到了寒秋就不行了，人们从过道里走过，穿堂风吹得透骨凉，人们赶紧躲到屋里去了。瞎瞧无处可躲，只能听凭穿堂风发落。穿堂风穿过他的被子、衣服、皮肤、骨头，还有五脏六腑，都可以。既然侄媳妇给他规定了死期，他自己也没提出什么异议，那就赶快死吧。
别人都渴望生，瞎瞧这时候渴望死。最好是头天晚上睡着，一觉睡死过去，第二天早上就起不来了，永远起不来了。可是，第二天第三天早上，窗台上的公鸡一叫，他又醒过来了。他摸摸鼻子，鼻孔还能出气。摸摸小肚子，小肚子还是热的。真烦人!有那么一刻，他在秫秆箔上躺直，衣服拉展，扣子扣齐，双腿并拢，双手放在身体两侧，闭上嘴巴开始憋气。不就是一口气嘛，他把气憋住，不让气出来，不就完了。不料他把气憋到了最大限度，憋得肚子和腮帮子都鼓了起来，到底未能把一口气憋住。他的牙把气咬住了，鼻孔里没有牙，气都从鼻孔里冒了出来。看来一个人想死也不是那么容易的。
直到第五天早上，瞎瞧身上才起了烧。他觉得胳膊腿儿冷得直打抽抽儿，摸摸脑门子．脑门子已经热得烫手。掺了曲粉子的麦仁儿起了烧，就会烧得稀软，变成酒酿子。包了湿麻叶和棉被的熟黄豆起了烧，豆子上就会长白毛，变成臭豆子。身上起了烧的瞎瞧似乎有些欢喜，人一起烧，离死就不远了。这天他一直在箔上躺着，吃午饭时都没起来。帮着儿子盖新房的房林凤来回从过道里走，看见瞎子跟没看见一样，她大概提前把瞎子当成了死人。瞎子觉得应该把自己发烧的消息向侄媳妇报告一下，就报告了。侄媳妇没有伸手摸他的脑门儿，没说给他请医生，也没有显得太高兴，只是问：那你晌午还吃饭吗?
瞎子回答得有些犹豫，说，那就不吃了吧!
侄媳妇说，不吃就不吃，这可是你自己说的。
天阴了，下起了小雨。雨落在地上，落在杨树叶上，落在柴草垛上，落在哪儿，就把哪儿变湿，颜色变深。鸡的翅膀也淋湿了，一淋湿它们的羽毛就失去了光彩，变成了所谓落汤鸡。落汤鸡们不想继续落汤，三三两两踱到门楼下的过道里避雨去了。其实过道里避雨效果并不好，除了风更紧，更冷，秋风还裹着斜雨，潲到了过道里。那些借了风力的斜雨射在地上丁丁的，简直像是雪粒子。鸡们大概顶不住了，它们缩成一团，提起一条腿．纷纷呻吟起来。
瞎瞧也想呻吟，可他使劲忍住了。鸡的