首页 -> 2006年第4期
戊戌年的铡刀
作者：南 帆
字体： 【大 中 小】
当然比绯闻伟大。由于这篇短文，林长民再也不是徘徊在林徽因与徐志摩故事之中的配角——他终于写出了自己的故事。
七
福州听得到种种有趣的传说，关于林旭，关于林纾、林长民以及其他人。我对于各种捕风捉影的轶闻深感兴趣，同时又半信半疑。许多时候，我会迂腐地希望补上过硬的证据，这时就能从渺小的作家变成可靠的历史学家。戊戌年菜市口的铡刀已经无从考证，金鸡山的地藏寺至今犹存。一个阳光灼亮的午后，我驱车抵达。
这个寺庙如今隐在两条小巷的交叉之处。“地藏寺”三字浑朴苍劲，是赵朴初的手迹；杏黄色的山墙内有大榕树横斜逸出。寺内有正殿，内藏一口光绪年间的铜钟；倚山而上又有藏经阁。当年林旭离开福州的时候怎么也想不到，不久之后这一座寺庙竟然成为他最后的栖息之处。问了三五个尼姑，没有人说得出寺庙建于何时。后来找到一块石碑。石碑上记载始建于唐朝，清朝重建。寺庙内正在大兴土木。工人裸着上身敲敲打打，锯开的木板清香四溢。我没有再问林旭的停棺之处，肯定没有答案。我隐隐地觉得，整个寺庙被漆得锃亮一新的那一天，历史可能消失得无影无踪。
看来只能和传说打交道了。我突然大彻大悟：没有必要把传说加工成历史著作。历史著作必须严谨持重，传说可以大胆地添油加醋——这是多么有趣的事情。许多著名的先辈冻结在历史著作之中，庄严肃穆，矜持而古板；只有在传说之中，他们才真正活起来。除了建功立业，他们还会谈恋爱，发脾气，争一些不大不小的名利，偶尔让妒嫉心发作一回，如此等等。譬如，传说之中，林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》曾经深深地打动北京八大胡同的名妓谢蝶仙。谢蝶仙猜测，林纾的文笔如此缠绵，想必是一个多情的种子。能够嫁给这种男人，不枉来风月场走了一遭。她买通了林纾家的使女，频繁送一些小礼物给林纾以示心意，例如咬了一口的柿饼，或者时鲜鲥鱼。林纾的确也考虑了一番，最终还是婉言谢绝。这时的林纾已是耄耋之年．依红偎翠只能是一个遥远的残梦了，勉强将梦想当成现实多半会自食苦果。这当然伤了谢蝶仙的心。一气之下，她胡乱嫁了个茶商，离开北京远走岭南，不久就郁郁而亡。尽管这个凄艳的故事可以挑出许多破绽，但是，我就是愿意看到另一个有些温情的林纾。没有必要用呆板的考据求证传说。传说不是证明细节，而是证明这些先辈没有退出生活。传说也是历史——这是盘旋在人们心中的另一种历史。
2005—11—11改于香港南洋酒店
(责任编辑 陈永春)