首页 -> 2006年第4期
春天的十二条河流
作者：熊育群
字体： 【大 中 小】
阳，像初夏和煦的风拂过我的长发。
巫师说，爹去找他。
巫师打了把竹柄油纸伞，穿着双草鞋，就走进了泥浆很深的土路，朝着东方去了。哗哗的雨丝很快就让巫师的背影变得朦胧如雾，在村口就淡得没有影了。我就想起了那天他走的情景。
他那一天早晨也是这么走的，夜色还未完全褪去，东方光亮熹微，他的背影也是这样朦胧。
他走出我的视线时，脚步就像飘一样。
三
他完全不知道为什么会有这样的早晨，会有这样的告别，会在这一个陌生的村庄走出来，他只有水上仰望村庄的经验，这让他产生出既陌生又亲切的奇怪的感觉，然后像有什么饱满的东西溢在胸口，让他突然充满了一种向往一种憧憬。他从没有过“憧憬”这样的感觉，那是让人对未来充满了巨大希望的感受。他感到自己在一夜之间换了一个人。他猛吸一口清鲜又冷冽的空气，一种幸福感油然而生。
一路上，他的鼻孔里仍弥漫着女人的气息，嗅着一股奇香。那种来自身体的奇怪又新鲜的感觉，也让他不能摆脱，不能淡忘，他对自己身体里这样奇妙的感觉感到不可思议。
他又回到了湖上。
湖上的日子是寂寞的。因为没有不寂寞过，他也品尝不到空空洞洞的寂寞是什么。只有那个夜晚之后，他突然发现了在湖上生长着的寂寞。时间一夜之间变得粘连又缓慢，好像全由雨滴在漫不经心地掌控着。急雨时，听到了芦苇、芭茅和竹叶的沙沙声，它们枯在水里，让沙沙声也变得湿漉漉，这让人觉得时间不是那么难熬了；雨缓时，雨滴落在水中也是无声的，像默片一样，慢慢进入水中，半天才有一个圆圆的波纹像哈欠连连打着，又慢慢收拢来。那些滞留在枯草上的雨珠半天才掉下一颗，像蚊蝇叮了一下水面。只有湖中的白鹭不知疲倦贴着水面悠闲地飞行，它们几十成百只地团结在一起飞，像一片白云，水上面一朵，水中一朵，比翼而行。有时它们像纸片似的，轻飘飘地划过水面。黄昏，它们又像一团团白雾，随着光线越来越暗，飞翔的身影变得似有似无，像人的错觉。
湖里的鱼有时多得让一片片湖水发黑，有时又像一片阳光晃过，鱼群游来游去，永远不会停滞。也有散兵游勇，游得悠闲，不时翻个身子，亮出一道雪光，搅动一湖的寂静。只要愿意撒网，收网时都不会落空，活蹦乱跳的鱼在网中挣扎着，拖上船头还不依不饶。等舀一瓤湖水放进铁锅，火一煮，鱼的清香就在湖面上飘起来了。
他发现了天上的鸟和水下的鱼，它们最快乐的时候，或是放声歌唱，或是跳起优美的舞蹈，都是为着向异性求欢。他想起那个黄昏，那个村庄，那个姑娘。他在水上多少次欣赏过姑娘的倒影，他绕着姑娘唱过火辣辣的船歌。这些船歌他父亲唱过，父亲的父亲也唱过，他从没有学，但第一次面对那个姑娘，他张口就唱了出来。他在那个黄昏把船划出芦苇，对着姑娘唱歌。在麻石条上洗衣的姑娘突然掉到了水里，他的船就像一支箭，向姑娘射去。
他的冲动来自于他身体深处，像一台发动机由什么神秘力量控制着。他猝不及防，他完全没有做好当父亲的准备，他不懂得自己已经播下生命的种子。
四
巫师回到家，发现自己家的屋脊上栖满了白鹭。白鹭见到巫师，就张开双翅，在屋顶上翩翩起舞，“嘎——嘎——嘎——”欢快地呜叫。巫师认出了这是茅洲飞来的白鹭，许多时候，它们就是这样绕着巫师的茅棚歌唱的。小白鹭向巫师飞来，巫师的头上、肩上、抬起的手臂上都站满了白鹭。多少天来，巫师一个人风里来雨里去，没有伴，也没有一句话，田埂上紫色的豌豆花，青涩的香气一阵一阵随风袭来，巫师感到有点绝望。内心的凄然让他差点掉出泪来。巫师找不到他。他的船在湖的深处。他以湖为家，在十二条河流里四处漂泊。
白鹭，跟着巫师在春雨淅沥的泥路上行走，它们在巫师的左右前后，或飞或停，或站到水牛背上、苦楝和杨柳树顶，像一片片飘飞的荻花。晚上，鸟就宿在村庄那棵樟树上，天一亮，树冠上就像落了一层大雪。这成了那年春天汨罗江畔一道奇特的风景，留在了许多人的记忆里。
孩子在我的肚子里飞长，就像日子是尘埃一层一层积淀，呈现了一个小抛物线。孩子已在这条抛物线里开始展示拳脚，一手撑起肚皮，试图破坏这条抛物线，我轻轻抚摸孩子好半天，孩子才停止这一行为。是孩子向抚摸妥协还是自己撑累了?孩子在肚子里拳打脚踢，打得我欢欣鼓舞，幸福得要让厚嘴唇来展示，打得我新奇难耐，夜不成寐。我就在一个月养成了摸肚皮的习惯。巫师就望着我摸来摸去，望着望着就走了神。巫师只知道每天罾鱼，每天煮一大锅，把我吃得快变成一条鱼了，孩子就是一条小鱼。
有一天，我走在茅洲的荒滩上，“嘣”的一声，沉闷的响声吓了我一跳。在离我十几米远的地方，一只鸟从天上掉了下来。我好奇地走过去，那鸟有短而粗的嘴，灰色的颈像鸿雁不长不短。它躺在地上，我用脚碰它它也没有一点动静，像熟睡了一样。我拿着足有好几斤重的鸟回到船上，心想，茅洲还有人送鸟给我，这一定是神灵送给自己的礼物。
天上落鸟的事一个月里发生了三次，每次都让我惊奇不已。等到第三次天上落鸟，我再不敢拿回去煮了吃，我找了一个地方挖了个坑把它埋了。从此，天上就再也没有落鸟了。这足以培养出我观察天空的习惯，那空洞的地方神秘莫测。只有长着翅膀的鸟儿才能像风一样在上面，自由地穿行，那些厚实的云朵，把影子投到大地上，也像风一样拂过山坡河流。那些晴好天气里出现的星星月亮，披着银辉，与天河一起转动，从春到秋，缓慢地变化着天空中的位置，它们也像深邃湖面中的渔火，微弱而浩瀚。那些划过夜空的流星，火一样点燃了我对于时空的幻想。而那些疯狂的闪电却让我感到恐惧，像巫师一样陷入最初的痴迷，我这时想的是：天上会不会真有神仙呢?我闻到不同方向吹来的风有着不同的气味和气息，有的是长风，浩荡而没有止尽，有的短得像是一声叹息，它们彼此间隔轮替、交织沉浮，变化无穷，飘逸在浓浓湖水的腥气之上，甚至它们抚过肌肤时都有不同的冷暖变化。风的四处飘荡是不是也带着它故乡的记忆和气味呢?
他这时作为新郎已经守在了我的身边。或者说，我到了他的船上，成了一个渔民的妻子。
五
我们的村庄曾是南宋名将岳飞屯兵营田时训练骡马的地方。那时杨么的农民起义军居扎杨林寨。洞庭湖里大小几十次水战，死伤的人不计其数。遇有大雷雨的晚上，村里人经常在闪电里看到那些或游走或奔跑的白马，还听得到嘶嘶的吼叫声。有人在清明节挖土培坟时，挖出了一顶带双翎的镶金官帽。这顶镶金官帽一出现，村里每个晚上就有人梦见一个官人模样的人，诉说自己被人暗害的冤情，官人总是说着说着就放声哭起来，眼里的水像断线的珠子越流越多，越流越密，转眼间变成了红色，变成了汩汩流淌的血，肉脸