首页 -> 2006年第4期
烂尾楼
作者：王十月
字体： 【大 中 小】
我在东莞长安的街头见过这样一张招工启事。启事上写着：
因生产需要，本厂在东莞新建分厂一间，现急需招聘以下工作人员：文员、业务员、仓管、储干多名(需初中以上文凭)。司机两名，熟悉东莞地形。杂工十名，男女不限。普工一百名，熟手优先。为方便见工，本厂在长安设有招工办事处。考试合格，厂方安排专车接往东莞。
一般来说，骗人的招工启事往往会写上诸如“本厂出粮准，加班少”之类充满诱惑的字眼，而字却写得东倒西歪。这则启事上的字却写得相当漂亮，一看就是习过帖的。几乎没费什么周折，我很快就找到了招工办事处。走进招工办，办公室里面装修得倒还漂亮，打扫得也干净。一前一后两张桌子，前面坐了位小姐，桌上竖张牌子：报名处。后面坐了位穿着讲究、理着平头的男子，男子戴眼镜，打领带，看上去文质彬彬。小姐冲我微微点头，我也紧张地点头。凭直觉，这是一个正规的招工办事处。
小姐很客气地问我试什么工，我说文员、仓管，或者储干也行。小姐说文员只招女的，储干要求二十岁以内。小姐问我多大了，我说不好意思，我二十四了。小姐说那你应聘仓管吧。仓管工作其实很轻松的，待遇也好。小姐送给我一张表，让我先填表。我伏在桌子上填表。小姐看了我的字，尖叫了起来，说：你的字写得很好呀，你是个人才，进了厂，将来一定很有前途的!小姐的夸奖让我的大脑再一次发晕，于是我得意地说我是学过美术的，还参加过家乡的青年美展。说着从包里往外掏荣誉证书。小姐接过证书瞟了一眼，转身小声对后面的男人说，刘经理，是个人才，招进厂里后要好好培养。刘经理边看表边点头。我想大约我是经过面试的了，长长地吁了一口气。刘经理说，办手续吧。先交一百块的考试费和报名费。
我没想到，小姐解释说他们是正规厂家，不考试怎么知道应聘者有没有能力呢。小姐还说现在骗子可多了。
考试我倒是不怕的，只是我手中没有那么多的钱。我求他们通融一下，我说我只有五十块了。小姐转过身问刘经理，刘经理说五十块不行，明天再来。我回头看看门外面，来报名的人越来越多了，门口聚了有一二十人。我想明天再来怕是黄花菜都凉了。我说我实在是没有钱了，我找了半个月的工了，手上就这五十块，交了这五十块，我喝水都没钱了，你们让我考一下，考上了将来从我的工资里扣。小姐大约看出了我的难处，对刘经理说，我看就收他五十吧。余下的让他打张欠条，我看他一定能考上的。我连忙说就是就是。刘经理盯着我，看了一会儿说，你真的没有钱啦?六十也成。我说只有五十块了。刘经理笑着说那好吧，看你是个人才，五十就五十。
交完钱之后，我又开始后悔了，觉得这间厂是有问题的。要真是东莞的厂，为什么跑到长安来招工?东莞难道招不到工人吗?再说了，像我这样应聘仓管、文员、储干的要考试还说得过去，为什么应聘杂工的也要考试呢?越想越觉得不对劲。可又一想，万一是真的呢，那不是错过、了机会?就在我犹豫不决的时候，小姐喊了声开始考试了，报了名的人都跟着小姐进了隔壁的房间。房间里摆着几排桌子。我们坐好后，过来两个男的站在门口监考，小姐开始发考卷。考卷一发来下，我的脑子就一片空白了。一张印刷的考卷，总共就两题。第一题。英译汉。下面密密麻麻一版英语。第二题，汉译英，也不知从哪里弄来的一篇文字。几乎所有的人在拿到考卷的那一瞬间都是呆了，接着就叫了起来，喊上当了受骗了。招一个仓库管理员，要这么高的外语水平干吗呢?我要是有这样的外语水平，还会来应聘一个小小的仓管员么?我去人才市场应聘翻译得了。大家七嘴八舌。门口站着的两个男人恶狠狠地喊，吵什么吵?谁说我们是骗子?你?大汉指着一个女孩问。女孩低下了头。那就是你!大汉又指着另外一个男孩问。男孩不敢吭声。
这是我找工时遇到的最幽默的陷阱。我们灰溜溜地逃出“考场”时，身后还传来了他们得意的笑声。
那时，我暂居在一幢烂尾楼里。烂尾楼里住了一大群像我这样的找工者。男人，女人，四川人，湖南人……我们白天流向了松岗，沙井，福永，长安，甚至更远处的虎门，黄江。晚上，我们拖着疲惫的双腿，或兴奋，或失落地回到烂尾楼。兴奋自然是因为找到了工作。于是打起了背包，在大家羡慕的眼光中，和老乡们的祝福声中告别了流浪，从此坐在了流水线的卡位上，把自己和流水线的机器融为一体。烂尾楼里不断有人找到工作离去，又不断有新的找工者加入进来。在这里，方言是最有力的武器，四川人，湖南人，大家因为讲同一种方言而结成小的团体。有了老乡，大家抱成一团，也增强了抵抗风险的能力。四川人的团体最大，因此他们占据了最好的房间，而且在里面大声说话，有时还弄一些酒，一起喝酒。四川人喝酒还猜拳：螃海一，爪八个。这么大个脑壳这么大个脚，夹夹夹，往后拖。哥俩好呀，该你喝。魁五手呀，该你喝……四川人的骨子里好像有一种天不怕地不怕的乐观，他们总能把一些淡出鸟来的日子过得有滋有味。他们猜拳时动作夸张，做着螃蟹夹东西和拖东西的动作。一瓶白酒，在每个人的面前转来转去，不一会儿就见了底。然后他们都倒头就睡，很响亮地打鼾。
我在烂尾楼里结识了来自湖北咸宁的老乡黎正全。
黎正全本来在一家工艺品厂当调色师傅。厂里很久没有发工资了，而且加班无休无止，黎正全鼓动一些老乡罢工，没有人响应他的号召。于是他就去劳动站投诉，劳动站派人来厂里，厂方很快就发了工资，唯独没有给他发。他去找出纳，出纳说老板不让发。他去找老板闹，结果被扫地出门。出厂后，他很快就找到了这幢烂尾楼，并在烂尾楼里安下身来。
我当时在烂尾楼里已住了有一些时日，每天睡在水泥地板上。多年以后，我的双腿患了风湿，遇上阴雨天就会疼痛难忍。黎正全见我就睡在水泥地上，招呼我和他睡一床凉席。就这样，我们成了兄弟。白天我们一起出发去找工，晚上我们各自回到烂尾楼。在异乡流浪，有了一个老乡，我的内心开始变得强大了起来。也不再害怕那些住在烂尾楼里的川仔了。黎正全爱吹笛子，夜深人静的时候，他会站在烂尾楼的窗口吹笛。他吹的笛子调子总是很欢快。他欢快的笛声，消除了我一天的疲惫与失落，让我觉出了生活还是有滋有味。吹一会儿笛，他会坐在凉席上，和我谈一些诸如理想、未来这样看上去离我们很遥远的问题。或者对我吹嘘他与老板作斗争的光荣史。
然而，他的笛声一天天地忧伤了起来。
有一次，他突然对我说，实在不行了就放一把火烧掉得宝厂。他说的得宝厂，老板是个台湾人，当过兵，也混过黑道。老板平时喜欢拿着一杆猎枪在厂里打老鼠，打了老鼠就让厨子做了下酒。老板有一句口头禅，弄死一个打工仔比弄死一只老鼠还容易。还有一次，黎正全带着我围着得宝厂转了一圈，看好了地形。黎正全指着一处围墙说，这里面放的都是天那水，只
[2]