首页 -> 2006年第5期
苹果的香味
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
小满似乎快哭的样子：“姨，今天啥事我都照着你的意思办。你是明白人，说的是明白话。不过外人不知道内情，我可以和你唠叨唠叨。我和小芹处了这么长时间，秋天的时候我给他们家拉白菜，一车一车地拉，他们家种麦子的时候，我们家的没料理，先帮他们家耕了十四亩地。我连房子也盖好了，家具也打好了，喜帖都发了，小芹她又悔婚。你说我这张脸往哪里搁啊?在庄里我还能抬头做人吗?”
周姐拍着他的肩膀说：“好孩子，世上没有能难倒年轻人的事呢。别愁，这事办妥了，姨帮你找一个黄花大闺女!”
小伙子就泪眼婆娑起来，周姐知道他已经被搞定了。她轻声叹口气。那种疼痛就是在她叹息的时候突然发作起来的，疼痛来得如此迅猛，以至于她当即蹲在地上呻吟起来。
“你没事吧姨?”小满问，“你别生气啊。这件事好说好商量啊。我不是已经答应你了吗?”
周姐朝他摆摆手。她昨天已经到医院检查过一次，医生说怀疑是子宫肌瘤。周姐当然明白这意味着什么，也就是说，如果是良性的话，吃吃药打打针就作罢了，如果是恶性的话，最起码要做掉的。是的，把这个像苹果一样的、曾经孕育过大刚和小刚的女人独有的器官摘除。周姐望着天，天上没有任何颜色，仿佛一切都那么沉静安详。周姐又瞅瞅小满，这孩子正不知所措地盯着她。她只好安慰他说，她什么事都没有，晨起着凉了而已，蹲会儿就好了。
“人有时候必须蹲着，”她和颜悦色地说，“人不能站着、不能躺着、不能走路的时候，就得蹲着，”她龇着牙说，“你知道，很多时候，人都是不由自个儿的。”
6
“大妹子，”周姐说，“累了吧?”她顺手抓起放在桌上的茶杯，望了办事员一眼，然后像在家里一样，从茶几里翻出一盒茶叶，撮了把茶叶，用开水泡了，毕恭毕敬地端到女人面前说，“这么冷的天，你先喝口茶。早上吃饭没?”
“吃了，”女办事员绷着脸说，“不吃也气饱了。”
周姐就说：“哎，知道你们工作忙，你要是没吃的话，我去给你买点油条豆浆?你说你们吧，天天和这些离婚的人打交道，心性再好也会累的。大妹子你有三十五吗?”
“四十二了。”
“那你长得可真够面嫩的!”周姐惊讶地说，“你用什么化妆品啊?”
“也没用啥，”办事员摸着自己的脸说，“前几天我弟妹给我推荐的安利，用了也没一个礼拜呢，效果这么好吗?”她有些不相信似的从抽屉里掏出面镜子，左照照右照照，“确实白净了不少呢，”她喃喃着说，“以前皱纹深得很呢。”
周姐就把登记表塞给她，一边跟她唠嗑一边让她盖了章。
手续算是办理妥当。眼瞅着晌午了，周姐忙给老张打手机，老张的手机没开；呼他，也没回。周姐气不打一处来，这时小满说：“咱们先去吃饭吧，我请请媒人，也请请我姨!”他没说请小芹他们，周姐就觉得脸上挂不住：“我请你们吧。好合好散。你们辛辛苦苦从村里跑到县城，理应我请你们。”
于是一帮人进了一家火锅城。周姐说：“服务员，拿两瓶白酒。”酒上了，周姐说：“这酒我给小满倒一杯，媒人一杯，我姐夫一杯，我一杯。小芹和小满，虽然没有同船渡，也算是一百年的缘分吧。”
这时那个媒人突然说：“周姐，你倒还是年轻时候的气量呢。”
周姐有点发愣，那个媒人就说：“你不认识我，我可认识你呢。”
周姐说：“是么?”媒人说：“是啊。你年轻的时候，在我们村里蹲点。我们家还给你派过饭呢。你那时候喜欢吃红薯粥。”
半杯酒喝下后，周姐的头有点晕，她想也许真的老了，才这么口酒，就不中用了。那个媒人几杯酒下肚后，话开始也拉拉谷撒尿似的多将起来。他说周姐年轻的时候比现在漂亮，穿着的确良衬衣，带领一帮女民兵搞文艺汇演。她们最拿手的是一出自编自演的戏，叫《公社里的女积肥员》，姑娘们挑着粪桶，踮着脚尖旋转在红绒布映衬的舞台上。
当个积肥员啊／实在不简单／要想当得好／得过三道关／第一关是那议论关／这关可真难／第二关是技术关……
然后这个舌头有点大的男人滔滔不绝地描述周姐英姿飒爽的神态。他竟然还记得周姐在公社时跳“忠字舞”，他说周姐率领着一帮姑娘，穿着绿色的军装、扎着那种一柞宽的腰带，在那个简陋的舞台上翩翩起舞。他竟然用了“翩翩起舞”这个词，周姐想，这个男人是真喝多了。她没有心思去想他在描述什么。也许真的是酒量不行了，年轻的时候可不是这样，老张在部队时，那些当兵的不怕老张，就怕她周姐，她一个人能灌倒三个兵嘎子。
“你是有福分的人呢，你们一家都进了城，过着城里人的日子。”媒人说，“你们老张也是有福分的人呢。想当年，他在你手底下当个喽哕，谁料到蔫萝卜似的他把周姐娶走了啊……”
这个没出息的男人真的喝大了，说话已经没把手了……还有人念着自己年轻时的模样呢……老张……老张。老张现在喝醉时像只猫。老张竟然自己看《刑场上的婚礼》时哭了，这多么不可思议。那年大刚失踪时他也没哭。那一个月里都是他做饭。他说大刚会乖乖回来的。谁年轻的时候没有点出格的想法?“年轻时没出格的想法就不是年轻人”，老张这样安慰她。可她还是病了一个月。大刚回来后她两个月没搭理他，反倒是老张和儿子有说有笑，儿子不说去了哪里，他也不询问。他们爷俩像没事似的去公安局销案。后来还是老张偷偷告诉她，儿子是去上海了。天，上海，上海离他们这个小镇有四千里地。那里没亲戚朋友，这个千刀杀的跑上海做什么?!那时她寻思，儿子八成是和女孩子谈恋爱了。只有失恋的毛头青才会不负责任地离家出走。
她抽眼看桌子上的人，那个媒人又要了一瓶酒，而且给小芹也倒了满满一杯。如果眼睛没花，她看到小芹竟然也喝起白酒了，这一切显得那么荒诞。小芹还举起杯子跟小满喝了一大口。不知内情的人，还会误以为这是新婚甜蜜的小两口呢。小满的脸红红的，那种灰色的皮肤消失了，变成了一种健康朝气的颜色。他长得真有点像大刚呢，如果他眼睛再大一些，鼻梁再挺一些，嘴巴再小一些，牙齿再白一些的话。可大刚跑到上海去做什么?老张偷着告诉他，大刚坐了三天三夜火车去上海，竟然是为了买一个滑翔板!狗屁滑翔板!他要滑翔板做什么用?她始终不相信，大刚这么蠢……愚蠢得像墙上的壁虎……这一点不像是她儿子，也许他像老张。老张年轻时就不爱讲话，整天不知道酝酿着什么歪点子。
她和老张是在火车上好上的。从北京返回的火车上，他们很失望，他们到北京时，成千上万的红卫兵都已撤离了天安门广场，他们谁也没见到伟大的舵手和领袖。在火车上他们耷拉着头，像群伤心的马蜂。老张那时头发黑黑的，眼亮得像贼，不住地盯她看。她渴得厉害，可火车上连凉水都没有，火车上只有一颗颗萝卜缨子似的脑袋。她不停地舔着嘴唇，几十个小时的火车旅行让她的嘴唇皲裂成一层白白的挣扎的碎皮。十七岁的老张就是这时蹑手蹑脚过来的。他偷偷塞她裤兜里一个圆圆的东西。他什么都没说。她有点不知所措，后来她跑到厕所，把它从裤兜里拽出来。是个红苹果，还有股浓郁的香味。她眼睛涩涩地盯着苹果，老张的眼神全镶嵌到苹果肉里去了……老张如今老了，他也快退休了。那天他们吵架后老张走过来，他紧张地攥着她的手，对她说：“知了……你别生气，我现在是更年期了。”呵呵，他用了“更年期”这个词。
周姐不停地跟小满和媒人碰杯。他们呼出的气息扩散着，脸上冒着油腻的汗。她去结账时，收银台的漂亮小姐客气地笑着，于是她问可不可以用下酒店的电话。收银员沉默了会儿说，好吧，但是不要时间太长。她先给公司打电话，她想再请半天假，她这个模样是上不了班了。电话嗡嗡地响了半天，没有人接。她突然想打老张的手机。老张一定也在哪个饭店里喝酒呢。她想和他说，要是他想喝醉的话，她不会阻拦他的。因为她现在也喝多了。她还想告诉他，她今天早晨本来要打牛奶的，不仅想打牛奶，还想把牛奶热了，等他醒来的时候，他就能喝上她亲自给他煮的早餐了。