首页 -> 2006年第5期
苹果的香味
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
1
上睁开眼，天就亮了，冬天的清晨总是跟婴儿的心跳般孱弱。
壁虎，墙上有只壁虎。周姐疑心花了眼，可那真的是只壁虎，灰色，纤弱，卷着细长尾巴，在墙壁上的暗影里缩着。这么冷的天，它不去冬眠，还趴墙上做什么?
“电话!”老张迷迷糊糊喊道。
她没动，那地方是越来越疼了。一股类似酵母的味道不时钻进鼻孔，提醒她疼痛只会越来越敏感，一直到那枚苹果彻底腐烂为止。
“电话!”老张喊道，“耳朵聋了?没听到电话响啊?”
“你说话能不能耐烦点?”周姐说，“你吃枪药了?”
电话是大姐打来的。“是知了家吗?啊!是我啊!是我厂声音嘈杂，仿佛是扯着嗓子喊出来，间或夹杂着拖拉机的滚动声。她已经习惯他们这样大声喊叫。他们平时很少打电话，他们固执地认为，通过这种不可靠的工具讲话，对方一定听不清他们的声音，所以总是把平日里打架的气势掺和进来。“我们一会儿就到了!啊!不去你们家了!省得麻烦妹夫!我们在民政局门口等你!”
放下电话，她开始麻利地穿衣服。小芹怎么又要离婚?真是个让父母操一辈子心的丫头。小芹长着两颗大板牙，其余的牙齿则错综复杂地纠结重叠。也许是她牙齿生得不好，周姐想，也许那个算命先生说得没错，长着满嘴歪牙齿的女人，命里注定要离三次婚。
2
早上七点半了，大姐他们还没来。周姐开始后悔来早了，早知道他们这么慢，她还不如把牛奶打好，温好了放锅里，等老张睡醒了可省不少事。老张的脾气越来越让她摸不着头脑，血压都一百八了，还天天和那帮老板下馆子喝酒。喝就喝吧，少喝点对身体有好处，偏要喝得连吐带泻。那天她唠叨他，他竟吼了她一嗓子：“用不着你管!死不死和你没关系!”以前他可不这样……如今在家里也不大说话，晚上只守着电视，一守就守到凌晨一点，专挑那些老电影看。昨天晚上，当女共产党员挺着胸膛和她的恋人在刑场上举行婚礼时，五十岁的老张竟淌出泪花，屏幕上热烈局促的木棉花朵衬得老张脸红彤彤的，都有些陌生了。
她勒了勒围巾，戴着手套的手指僵硬得几乎不能弯曲。小芹算上这次，正好是离三回婚，也许以后她就不折腾了。前两次都是小芹提出离婚的，男方没意见，就这么着办了手续。这次还是小芹提出来的，也许手续会比前两次简单。这次她只和男方领了结婚证，洞房还没人呢，也就涉及不到财产纠纷的问题。她总是记不起这些外甥女的模样，她的五个姐姐为她生了二十一个外甥女。她们在周姐印象中，仿佛一朵朵猪圈上的倭瓜花，全是粉红脸蛋，眉眼细小，皮肤粗糙，瞳孔里盛满了他们周家人独特的狐疑；另外，这些外甥女们还长着一张嘴唇肥硕的大嘴巴和不规则的碎牙齿。小芹为什么老离婚?小芹好像并不比那些外甥女长得漂亮，也许比她们还要丑一些。这孩子喜欢秋天时围着俄罗斯披肩去镇里赶集，专门买那些酸梨、烂葡萄、烂香蕉和米黄格子布头，除此之外，周姐对这个命运不济的外甥女一无所知。
对面的那两个人也是来民政局办事的吗?一个小伙子和一个神情抑郁的中年人。小伙子脸色惨绿，套着件皮夹克。他在抽烟，没戴手套，手捏烟头，不时机械地抖着烟灰。也许他们在等人，等人的时候都心不耐烦。“如果小芹将来还离婚，我保证不来凑热闹了。”她想，“人家民政局的同志会笑话我的，天天没事，闲得带着外甥女打离婚。可是我不带他们来，谁帮他们呢?连个中用的人也没有。他们这辈子就指望着我。”
“大姐，几点了?”对面的小伙走过来问。他好像没洗脸，头发油腻，眼泡有些肿。
“差几分钟八点了。”周姐说，“你没看到民政局的人，都来上班了吗?”
小伙子拘谨地笑笑：“谢谢你啊大姐。”
“你是来领结婚证的吧?”周姐说，“你多大了?”
她没听清小伙子的话。他说话时露出一口白牙，可是她仍没听清他在讲些什么。他和大刚的年纪差不多呢。也许比大刚还年轻些，但是没大刚长得好。男人如果长得漂亮就会不知天高地厚。大刚都二十八岁了，婚事还没完没了地拖。她总认为，他该和那些走马灯般换来换去的女朋友结婚了，可他总让她失望。
“他们来了。”小伙子有点紧张地自言自语道，“我操他妈的。”
周姐有点吃惊。她瞅瞅身后，大姐、姐夫和小芹正从三马子往下迈。她突然明白过来，如果没有猜错，刚才和她说话的小伙子就是小芹对象。小芹还想找个什么样的人家?小伙子人是人，个是个，哪里配不上她?大姐他们缩手缩脚地鸟悄着晃过来。小芹穿着件油渍麻花的军大衣，裹在里面，单只露出一张黄脸，小眼睛田鼠样机敏地转着，粗着嗓子嚷：“老姨!老姨!老姨!”
3
民政局办离婚的同志是个女的，显然她对这一行人没有太大好感。“你们，”她指指小伙子问，“你的介绍信带来了吗?”又指着小芹问，“你的彩礼钱带来了吗?”
两个人相互瞥了眼，都点点头。大姐缩在周姐身后，蚊子似的说：“知了啊，我们昨天来过一趟了，没敢劳烦你。可这女人说手续不全。唉，在城里办事，要是没有门路，真是比登天还难啊。”周姐笑了笑。她的这些亲戚经常不定期地来打扰她。当他们有个头疼脑热上医院，或者隔三差五打个小官司，甚至来县城买过年的鞋袜鞭炮时，总忘不了她。另外她都快五十岁的人了，该当奶奶了，姐姐还喊她乳名。
小芹先掏的钱。小芹结婚时彩礼钱共收了男方一万三。周姐看到外甥女把军大衣脱了，然后开始脱裤子，她还来不及阻拦，小芹已把裤子褪下来，露出一条花棉裤。小芹把手伸进裤裆，左抻右摸的，从里面鼓捣出个黑包裹。“这里边有一万，”小芹说，“老姨，你先点点。”周姐接过钱，小芹又盯着她爸说：“你怀里还有三千，还愣着干吗?”于是大姐夫摸摸这兜，捏捏那兜，最后手里攥着一大把毛票。
小伙子看小芹把钱掏出来，板着脸将介绍信递给办事员。他左手捏着一支香烟，办事员咳嗽了两声，他连忙伸脚把烟踩了说：“对不起啊，对不起啊。”
“怎么用圆珠笔写啊?”女办事员挑着嗓子问，“你过来，自己瞅瞅!谁让你用圆珠笔写介绍信?你不知道离婚是件严肃的事吗?”
“知道啊。”小伙子嗫嚅地说，“谁说离婚是闹着玩呢?”
女办事员哼了声说：“你们结婚证领了才一个月。你以为我们闲得慌，天天为你们免费服务?昨天女方不带彩礼钱，你不带结婚证，今天你们村开的介绍信又用圆珠笔写。我看你们是成心不办事的。回去吧，今天算了。不办了!”
周姐笑了笑，她知道该如何对付这样的女人。四十多岁的女人，正是什么事都不遂心的年纪，和这样的女人打交道，最好的武器就是自己心平气和。周姐是好读书的人，读过不少《家庭与婚姻》、《知音》什么的。人家书上说，女人的这段时期称为“更年期”，而内分泌失调的女人，最大的特点便是歇斯底里、焦灼和对生活的厌倦和恐惧感。当然，周姐的更年期和旁的女人不同，倒是安生得很，也许她那段时间被大刚折磨得麻木了。
大刚最让她恼火的一件事发生在十四年前。她还记得十月十二日的大刚，早晨和平日里没什么两样，刷牙洗脸，吃饭时喝了三碗大米粥。等中午时没回家，晚上也没回，她和老张根本没上心。第二天中午，班主任打电话，问张大刚是不是病了，怎么没去上课。老张立马就蒙了，周姐心里还有些瞧不起老张，心说这么大岁数的人了，倒是一点章程没有。她先吃了个苹果，然后挨个给五个姐姐家打电话，姐姐们都扯着尖锐的嗓子喊，大刚除了春节回去过一趟，至今没摸到他的影子呢。周姐这才着急了，催促着老张到公安局报了案。周姐觉得那段日子是最揪心的。