首页 -> 2007年第1期
福翩翩
作者：迟子建
字体： 【大 中 小】
昨晚这是没睡好，人睡不好了火气旺。而若是晚上传来了吵架声，柴旺则会对柴旺家的说，是不是他要吃“那一口”。他媳妇不让啊?柴旺家的说，他的腿都截了，怎么吃“那一口”呢?柴旺说，你懂什么，他的腿截了。那个东西好着，该吃还得吃!柴旺家的说不过他，就去挠柴旺的胳肢窝，把他痒得胳膊抽搐着，她就会发出快意的笑声。
为了节省点路费，也为了假期打工能赚点钱，缓解父母的经济压力，顺顺去年过年没回家。和和回来了，她还穿着上高中时穿的红布衫，过了初三就返校了，要回去给人做家教。柴高出了事后，顺顺给家里打电话，要柴高监狱的地址。刘家稳把这事说给柴旺，柴旺一摇头说，顺顺理睬这个混蛋做什么?让他自己在监狱里好好反省吧，这个不成器的东西!刘家稳说，顺顺给他写封信，鼓励鼓励他，对他的改造有好处。柴旺想了想，就把地址给他了。柴旺知道儿子喜欢顺顺，因为喜欢她，连带着连绿色都爱了。他买汗衫、裤子和球鞋，一定要绿色的。吃菜，也喜欢夹绿色的菜叶往嘴里填。除了吃和穿，他把住的地方也“绿化”了，他屋子的墙围子原来是黄漆的，他非说那是屎的颜色，看了让人恶心，闹着让柴旺买了桶绿漆，厚厚地刷了一层，把颜色给改了。小孩子的这点把戏，怎么能逃得过大人的眼睛呢。柴旺知道儿子配不上顺顺，就像麻雀不能和孔雀相配一样，这是他不想把儿子的地址给顺顺的根本原因。
刘家稳平素在家也干点力所能及的活儿，比如擦桌子扫地，烧炉子。做点简单的饭菜等。到了腊月忙年的时候，他会把笤帚绑在木棍上，举着它挨个屋子扫尘。常人一天可以干完的活儿，他摇着轮椅要做三四天。他还喜欢糊上一盏红灯笼，除夕时吊在院子的一棵山丁子树下。柴旺最佩服的，是他每年都要自己写春联，贴在门上。柴旺每回看了，都要回家羡慕地跟老婆说。还是有文化好啊，你看人家写的那几笔字，看着比街上卖的那些字都好看。有筋有骨的!柴旺家的说，他贴这样的春联，是想让过往的人知道。他们家跟别人家不一样，是有水平的家。柴旺说，可惜我不太懂那字的意思。柴旺家的说，他家的狗都得叫着个和尚的名儿，那对联不更得玄啦!柴旺一想起“空竹”这个狗名，就笑了。
柴旺吃过早饭后，就到刘老师家去了。空竹听到门响，从窝里爬出来。撒着欢儿跑过来，叼柴旺的裤脚，很亲昵的样子。刘英已经上班了，刘家稳戴着老花镜，披着棉袄，坐在窗前读书。见柴旺进来。他放下书，叫了一声“柴哥”，问他这一段生意好不好。柴旺说，好什么，一天挣个块八角的，也就是够买两块豆腐吃的。柴旺见玻璃窗上飞满了霜花，屋子冷飕飕的，就说，这么冷，怎么不多烧点?刘家稳苦笑了一声，说，这不是为了省点煤吗。煤一年比一年贵，按暖和了烧，等于烧我的骨头，心疼啊。刘英一上班，我就给炉子断火，傍下晌的时候，我再点起火，这样她下班回来屋子就有热气了。柴旺说，哎，你对媳妇是真心疼啊。刘家稳凄凉地说，我一个废人。心疼她顶什么用?也没落得个好啊。柴旺想起了时常听到的他们的吵架声，怕刘家稳酸楚，就没敢接这个话茬儿。
刘家稳张罗着给柴旺泡茶，柴旺连说“不必不必”，说完他自己都笑了。他平素会说“不用了”，没想到踏进了能识文断字的人家的门，也跟着文绉绉了。他在自嘲中跟刘家稳说明来意。刘家稳的眼神本来是暗淡的，柴旺的话，就像一炉火把他点燃了，他的眼睛跳跃着活泼的光影了。他一迭声地对柴旺说。你想得对，现在的春联都是千篇一律的，不是“好年好景好前程，顺风顺水顺人意”，就是“四海财源进宝地，九州鸿运到福门”，俗得不能再俗，我要是写，肯定能写出新意!再说那印刷的字都是从电脑里出来的，一个模样，没个性，没风骨，这样老掉牙的春联贴在门上，跟贴了狗皮膏药似的，发出的都是浊味!刘家稳的这番话使柴旺联想到自家的春联，他年年都喜欢贴一副“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，难道这在刘家稳眼里也是“狗皮膏药”?柴旺有些不快。但他想一个久病的男人太压抑了，发发牢骚也是正常的，就不介意了。刘家稳说，我们说办就办，我这有一百块钱，你去买红纸，再买一盒“一得阁”的墨汁。柴旺问，毛笔呢?刘家稳说，毛笔我这有好几把，现成的，使顺手了。柴旺说，你只管出力，不用你出钱，下晌我就把红纸和墨汁买来。卖得的钱对半分。行不?刘家稳大喜过望地说，当然了，当然了!要是真能挣到钱，我就给刘英买一台哈慈颈椎治疗仪，她一天到晚埋头备课、批作业，颈椎都变了形了，说晕就晕，要是不及时洽，将来像我一样瘫痪了，和和顺顺怎么办?柴旺说，那病真能让人瘫?有那么厉害吗?刘家稳就像个医生一样，把他所掌握的颈椎病的危害性一五一十地讲给柴旺，听得柴旺直咂舌，连连说。老天，那可不能耽搁了，要赶紧治!那个东西得多少钱能买下来啊?刘家稳说，我打电话问过医药公司了，打了折还得七百六十块呢。柴旺又咂了一下舌，心想卖春联很难赚到这么多钱啊。他为难地说，做生意跟打渔似的，不知道哪一网得了。哪一网又是空的。刘家稳倒是大度。他说，咱卖春联，也是图个喜庆、有趣，赚几分算几分，你别把钱的事挂在心上。柴旺便释然了，他问和和顺顺过年回来吗?刘家稳说，为了省钱，两姐妹约好了，以后每年只回来一个陪我们过年，说是反正她们长得一模一样，我们看了一个，等于看了另一个!去年和和回来，今年是顺顺了!柴旺叹息了一声，说，她们可真懂事啊，哪像我家那个不争气的?刘家稳劝慰道，浪子回头金不换，你也别把他一碗水看到底了!
事已说妥，柴旺赶紧回家告诉老婆。柴旺家的掀起钱匣的盖儿，说，买纸买墨得多少钱啊?柴旺走过去，帮她把钱匣盖儿落下，说，这不是有只兔子吗，我先把它卖了，用卖的钱买纸墨。柴旺家的笑了，说，咱今天运气不错，驮回两袋烧柴，得了只兔子，又有人帮咱写春联，这是好兆头!唉，我做梦都想早点把那些饥荒还清了!
柴旺说，等咱那不成器的东西出来，他得跟我上街吃辛苦去!为他拉下的饥荒，他得出力还，要不他怎么知道大人的不易呢!
柴旺家的说，是啊，饥荒是条狼，让这条狼跟着他，他也就不敢撒野了，得乖乖地过日子了!
柴旺把兔子用牛皮纸包裹了，夹在腋下，出了家门。路上碰见一些老熟人，见他没有蹬着三轮车，都说，柴旺，今儿自在啊。柴旺笑着答，啊，自在!
城西的小酒馆庙小。土豆白菜、粉丝花生、虾米豆腐都是角儿，要是以往柴旺路过这样的地方，就像看见了媳妇的笑脸一样，有种贴心贴肺的暖意。可是今天因为怀揣着一只可登大雅之堂的兔子，他也跟着抖起来了，经过它们的时候只是乜斜一眼。
城中心那些堂皇的酒楼和饭店一座连着一座地呈现了。这种店的营业高峰在正午和夜晚，所以很多店面的金属卷帘窗还落着，门前的幌子也没有挂出来。柴旺推了三家门，都吃了闭门羹。后来总算敲