首页 -> 2007年第2期
橘子豆腐
作者：张鲁镭
字体： 【大 中 小】
阳伞。太阳从树枝缝里钻进去，地上就有了一层金豆子。村上人说这是棵宝树，聚财。红火的橘子豆腐是依仗它才发达的。村上人都不到树阴下纳凉，他们说踩了树影子发不了财。院墙是红砖砌成，不高不矮。院子大，宽敞。院角里拴着两条大黄狗，两条狗是母子关系。不过现在儿子成长得要比它妈威猛。白天它们被拴在墙角，天黑才给解开链子。橘子豆腐店没有牌匾，也没挂幌子，可却没人不知道这里卖豆腐，全靠长年累月的口碑广告。院子里坐落着钢筋混凝土房子，和城里盖楼房用的建筑材料一样，只不过是平房而已。从外观上看不出这房子到底有几间，因为就开一个门。数一数有五扇窗户，有几扇窗户里边就有几个屋，那这房子是五间。一进门就是橘子豆腐的卖场，左手边并排放着四个白色搪瓷大桶，每个大桶上都戴一顶白搪瓷帽子，那桶白得发光，完全可以用莹润光洁来形容，比医院里打药针用的托盘都干净，分别盛着两桶豆浆两桶豆腐脑。右边墙上有一排不锈钢管架子，这架子是竖着排的，像楼梯那样一层一层的，每一层都摆着一板豆腐。噢，老的五板嫩的五板。有人来买，橘子就像拉抽屉那样把豆腐板拉出来，然后拿铲子切开放在塑料袋里。尽管拿塑料袋给包好了，可来人还是自带了家什，定是要把这豆腐放在小盆小钵里才算安心。他们好像是对那塑料袋不大信任，生怕走几步呱唧一下掉地上，那这八毛钱就打水漂了。橘子豆腐八毛钱一块，一块五两块，老嫩一个价。豆浆是三毛钱一舀子，五毛钱两舀子，买豆浆可一定得拿家什，盆钵瓶子罐都成，拿瓶子的橘子用漏斗给灌。上瑶岭的老孟大爹总是拿个瓷壶打豆浆，那壶广口、短粗胖，外边挂了土黄的釉，壶肩膀有四个“耳朵”，耳朵眼儿里拴着条绳子当拎手，壶嘴和壶口一平齐，能装两舀子豆浆。两舀子豆浆不算少，倒在城里熬粥的铝锅里那是一小锅。老孟大爹爱喝豆浆，三天两头就捧着他那个宝贝瓷壶来打豆浆。有人说他那把壶是清的，也有人说是明的。再问老孟大爹，他回答你，什么清的明的，是盛橘子豆浆的!有人说现在这玩意叫古董，能换钱呢!老孟大爹回答你，俺孙子他孙子还得拿它打豆浆喝。人们管他叫“一根筋”，不过老孟大爹还是知道他那把老壶是金贵的，要不他怎么从来不让旁人来打豆浆，儿子儿媳妇大孙子，统统一边去。他老伴也没来打过豆浆，那老太婆都在炕上瘫两年了，她只吃橘子豆腐，不喝豆浆。老孟大爹每次打豆浆都是庄严的，类似神圣的。他将那把通体发亮的老壶往台子上一放，橘子往里倒两舀子豆浆。哪怕是溅到壶上一星点儿浆子，老孟大爹都用袖口擦抹掉。等下一回橘子就专门准备了抹布，可老孟大爹不让橘子动手，他非用自己袖口抹不可。再以后橘子就特别小心，不让一星点儿豆浆溅上。打完豆浆他不拎把手绳儿，却将壶牢牢抱在怀里，这壶到底是好东西，保温隔热抱在怀里不烫手。豆浆和豆腐脑桶都是盖着的，有人来买才把那白瓷帽子摘下去，一股热气从桶里呼出来，扑到脸上湿漉漉的。正常情况下都是每天两桶豆浆两桶豆腐脑，豆腐脑不给配卤子，买回去自己做。讲究一点的就去切点肉馅加酱油和淀粉打个卤，有人干脆直接浇上酱油吃。豆腐是老的五板嫩的五板，逢年过节要多做些，哪家办大事情得提前来告诉一声，正常都做这些。卖这么多年豆腐，心里自然有数，就是卖不完也剩不下多少。
这就是橘子豆腐的卖场，一个大长条屋，屋子干净透亮，白墙蛋青瓷砖地。头顶上挂了一个豆绿色大吊扇。它成天马力十足地在那儿拼命扇呼着。夏天院子里已经万道金光了，大太阳把院里的猪狗鸡都晒得直说梦话，可一进这屋里边头发丝儿都是凉爽的。直对着正门大约十步远还有一个门，那是后门。打开后门是一片菜地，这里种着十几种菜，什么茄子辣椒西红柿，小葱豆角西葫芦，都是家常吃的菜。菜园子由橘子男人的外甥给莳弄，不用给工钱，豆腐管够吃，回回还吃不了兜着走。这间屋一共有四个门，左右墙面中间各开着一扇门。推开左边门，里边就是做豆腐的作坊，倍受青睐的橘子豆腐就是打这儿出炉的。右边门里是橘子和她男人汉勇的卧房，卧房里一顺水儿还套着两个屋，分别是儿子黄小河的卧房和杂屋。就是城里人住的那种穿糖葫芦结构。回头再看作坊，里边有两个灶，灶上是两口大黑锅。窗户台长，宽，是水磨石的。上边放着一排大铝盆，里边泡着做豆腐的原料——黄豆。地中央是盘电磨，墙角里放着码得整整齐齐的装黄豆的麻袋，还有压豆腐的石板。屋里东西虽然多，可安放得紧紧凑凑，一点都不显得杂乱无章。
这屋里还有一个人，橘子她男人汉勇。汉勇宽肩膀，容长脸，白。他们一家三口都白，要不怎么做豆腐呢?汉勇老是坐着，不过他坐着还能四处走动。他是坐在手摇车上走的，他十五岁上腰椎就坏了，只能借助于手摇车。不过这并不耽误他干活，泡豆子、磨豆子、熬豆浆、掀豆腐皮、点豆腐、包豆腐、压石头板看时间，都是他一个人的活。豆浆的火候，点豆腐脑用几克几两内脂，点老豆腐用多少卤水，点嫩豆腐用多少卤水，老豆腐压多重石板，嫩豆腐压多重石板，各压多少分钟，这里头全有说道。当然还少不了祖上的绝活。他掀豆腐皮时动作灵敏，等到豆腐皮儿结起来，用一根细长竹竿那么一撩，一张，一撩，一张。然后再挑到墙边的架子上，那竹竿头是磨圆了的，不然会把豆腐皮捅漏。撩豆腐皮时汉勇的头上下摆动着，能看见他脖子上一起一落的青筋。豆腐皮算得上金贵东西，一锅豆腐最多起两张皮。这东西不卖留自家吃，因为本来就不多。卖贵了也没人买，太便宜还不划算。吃不了晒干留着过年过节走亲戚送朋友。也有嘴馋或办事情非买不可的，那湿的四块一斤，干的八块一斤。卖得不多，都嫌贵，说那就不如吃肉了。乡下人最钟情的还是猪肉，那毕竟是荤菜。汉勇还会发臭豆腐和做红豆腐乳，他的臭豆腐那是奇臭异香，臭豆腐和红豆腐乳也是自家吃，不卖。把臭豆腐一块块穿在一根自行车的车条上，撒上点辣椒末在灶坑里烧一下，要怎么香有怎么香，橘子最爱吃了。不过多半是在晚上睡前吃，橘子说白天怕有怪味，让人烦。红豆腐乳就粥吃。
汉勇做豆腐，每一道工序都仔仔细细，而且得心应手轻车熟路，别看他坐在手摇车上，根本看不出有什么吃不消。他就这么坐着做了二十多年豆腐。假如说要是现在站着做，还真不见得有这么好的效果，好像他们家的豆腐就应该是坐着做的。一想到豆腐，汉勇心里边就觉着好笑，他们老黄家祖上三代都是做豆腐的，到他这该算是第四代了，这老黄家的豆腐卖来卖去现在居然成了橘子豆腐。谁说不怪呢?汉勇想，第五代豆腐怕是传不下去了。他儿子黄小河别说叫他做豆腐，他压根就不吃豆腐，最多拿筷子头杵杵红豆腐乳。小时候还常从家里偷块豆腐去和别的孩子换地瓜。儿子黄小河学习好。长相也是一表人才，脸面像橘子，身材像汉勇，既有男人的粗犷还有女人的精细。正在乡上念重点中学，这小子心高想飞，瑶岭子村留不住他。想飞就让他飞，能飞还不好?人往高处
