首页 -> 2007年第2期
橘子豆腐
作者：张鲁镭
字体： 【大 中 小】
橘子豆腐?橘子和豆腐怎么能扯到一块儿?中间落字儿了吧?橘子炒豆腐?橘子炖豆腐?橘子拌豆腐?全都不对，就这四个字，橘子豆腐。这四个字是胳膊连着腿的，是个一体的符号，橘子豆腐是个店名，是个地名，也是个人名。
橘子豆腐店的豆腐有老有嫩，好吃，橘子豆腐店的豆浆甜，不用放糖，橘子豆腐店的豆腐脑滑，不用嚼它自己往嗓子眼儿里钻。橘子豆腐店开在瑶岭子村的上瑶岭和下瑶岭的交界口上，往前走不出十步为上瑶岭，往后走不到十步为下瑶岭。它对过是村里晒苞谷的场子。这个场子秋天晒苞谷，平时是小孩子撒欢儿骑马打仗的好地方。村上人从来不说什么上瑶岭和下瑶岭交界口，太哕嗦，太绕腾。他大哥哪去?橘子豆腐。即便刚从场子晒苞谷回来，也回答说，去橘子豆腐晒苞谷了。女人拎着小儿子的耳朵骂，该死的你疯哪去了，吃饭还不来家?我和二猴子在橘子豆腐摔跤。乡下人认死理儿，铁定了那一左一右的方圆就叫橘子豆腐。橘子豆腐的老板娘叫橘子，她走在街上人们都愿意喊她——橘子豆腐，她也高高兴兴地回着。橘子也没想到，自己嫁到豆腐店后，竟会得了这么个名，不过她还是欣然受之。橘子豆腐的名声呱呱响，十里八村大人孩子谁不知道?周五婶她小姑子要来瑶岭村看哥嫂，手里挎个篮子刚一出门，一个小媳妇喊她，婶子哪去?上瑶岭子村俺哥家。几时走家呀?后天。帮俺捎块橘子豆腐吧。好。等着俺上屋里头找零钱去。不用，俺挎兜里揣着。那回来给你。行。大妹子赶集去呀?不，去瑶岭子村俺哥家。哟，那得给捎块橘子豆腐来。老汉把手伸进裤兜上下摸一圈说，回来给你钱啊。成。老汉明明知道他裤兜里压根儿没揣钱。他们这儿的人兜里一般不爱揣钱。尤其是上岁数人，觉着兜里有钱费心思，怕丢，累赘。老姑你上哪去?有个扛着锄头的后生打对面走来。去瑶岭子村你叔那儿。村上人都是连着骨头带着筋的。那正好，昨儿个还跟娘叨咕呢，馋橘子豆腐了，帮着捎回来两块，要老豆腐，老豆腐香。呀!这会子她才想起来，刚才那两份忘问要老嫩了。管他，老的老吃，嫩的嫩吃!老姑那你几时走家?后天下午吧。那得说给俺娘，后天晚巴晌等着炖豆腐。后生已经把钱塞到她手心里，别忘了，要老豆腐。大姨呀、他大舅母呀……还没出村口她就接了好几份橘子豆腐，王家小媳妇一块，他赵大爷一块，大侄子两块，说要老豆腐，还有李大嘴老婆要一老一嫩……她在心里扒拉着，回来时胳膊上的篮子不能轻快了。就大侄子给钱了，剩下都该着。这个她倒没必要担心，没人会赖她这几个钱的，等回来一准给。这里人一般都不耍赖，谁该谁的即使眼下还不上也认账。村西头的杂货店墙上挂了个黑夹子皮儿的账簿，上边一笔一笔都是哪家哪家欠的账，有些都是好几年前的账目。这会儿他们虽说还不上，可问到谁头上都承认有这码事儿。不像那些城里人，一掉腚就翻脸，倒像你该了他似的。这里的人还是要实诚些。
一到她哥家，嫂子知道她今儿个要来，早把饭预备好了，一大海碗鲫鱼炖豆腐(炖着吃要用老豆腐)，还有一大盘青辣椒小葱拌豆腐(这得用嫩的)。吃过饭还有一茶缸子甜豆浆解咸。她边喝边想着，要是她们村也有橘子豆腐卖该多好，想什么时候吃就什么时候吃!嫂子看她吃得热气腾腾，自是满心得意。橘子豆腐好吧，下回你几时来?咱还吃它。一个地方出了什么好吃的，那儿的人也跟着一起扬眉吐气，好像那东西是自家出品。有北京亲戚朋友的，常会听到这样话，来北京吧，让你吃烤鸭。有沟邦子亲戚朋友的也会听到类似吃烧鸡的话。肚子里装着橘子豆腐，篮子里挎着橘子豆腐，她该走家了。一到村口，早有一伙人在那里候着了，小媳妇怀里抱着孩子，老太太手里牵着孙子，老头子身后晃悠着他家那条大黑狗，他们呼啦一下把她围成个花心儿。她这会儿的心情也是爽快的，能帮助别人是件多么开心的事呀!她的心是真真切切的爽快。把篮子里的橘子豆腐一块块递到他们手上，对方把早预备好的钱塞到她手里，她不数，也用不着数，一分不会差。橘子豆腐都是用塑料袋包着的，可大伙还是都拿了家什来，小盆、小钵、舀水瓢。把豆腐发出去篮子就空了，胳膊也跟着轻快起来，这会儿大伙一拍脑门，又从挎兜里掏出东西往她篮子里放，仨瓜俩枣一个梨，一把小葱两个茄子仨咸菜疙瘩。人家好几里地给你捎回来，多少是那么点意思。这些东西她家不缺，可人家给的，心里头热乎。她于是就胸有成竹了，大声说，等俺再去，还给你们捎。这时候那个老太太一回头，看见她孙子怀里抱着瓢已经把塑料袋咬漏了，嘴里噙着一块豆腐，牙缝里飘着一丝塑料袋。老太太照他屁股拍下去，馋东西，比大花还馋。大花是老太太家的一只猫，家里一放桌子它就往上扑。小男孩儿见势拔腿就跑，一边跑脑袋还直往瓢里拱。老太太在后边颠着小步撵，小宝，小宝，别跑，别跑了，你把瓢摔漏了。那个叫小宝的孩子真听话，腿一弯两手一揸就把瓢甩出去，小宝连滚带爬来到瓢跟前，这瓢质量太好了，瓢里的豆腐更是安然无恙。小宝拾起来接着跑，老太太在后边颠着又喊，磕着腿没?磕着腿没?身后一伙人都笑弯了后脊梁骨。笑累了，笑够了，回家吃橘子豆腐去。豆腐的吃法有太多种，春天里香椿刚冒芽，把它用开水烫一下，香椿芽就变得翠绿，捞出来，用盐揉几把，再切碎了和豆腐一拌，淋上几滴香油，敞开吃一人能吃一大盆子。冬天雪里蕻炖豆腐吃高粱米干饭不撑死才怪!不过现在是夏天，最简单省事儿的就是小葱拌豆腐，韭菜花拌豆腐，还有青辣椒拌豆腐。有的人干脆从坛子里挖出一块大酱拌着吃，也好吃。豆腐嘛，尤其是橘子豆腐更是怎么弄都好吃。至于那些什么炸豆腐、熘豆腐、肉末豆腐、麻婆豆腐、沙锅豆腐，除非家里有孩子哭闹着要做，一般都是逢年过节或是来客人才肯下工夫。给人捎橘子豆腐的回到家中，她老头问，咋没捎块橘子豆腐回来?她立马拿手往自己脸上拍，该死该死，光顾着给旁人捎，忘了自家了。她老头把烟袋锅子从嘴里拔出来回一句，西葫芦脑袋不长口。
晚晌饭吃过人们出来凉快，那人问，吃了?吃了，吃的橘子豆腐。一边的小宝也自豪地插话说，俺家也吃了。这时候晚饭吃着豆腐的人都觉着得意，没吃的就说一句，吃橘子豆腐，好，好。又问，你去瑶岭子村了?没，俺姑去那儿给捎的。唉，俺不知道信儿，要不也让她捎一块吃。也就是在农村吧，张口闭口地吃橘子豆腐，这要是在城里谁敢?你当着人家老公面指名道姓说吃人家豆腐，那男人非和你拼命不可。你当个妈妈面前说吃人家闺女豆腐，那妈妈非把手指甲盖磨尖了挠你脸不成。你当着个姑娘说要吃人家豆腐，那性质就相当严重。还是乡下人心思干净，肚子里没那么多杂碎。他们说吃橘子豆腐时心底是坦然的，是清清爽爽的，没那么多乌三巴四的。不管三姑六婆四叔二大爷，只要到瑶岭子村走一回，都能在他们村口掀起个小浪花来。
橘子豆腐院门前有棵高高大大的老榆树，三个后生手拉手连起来才能搂得住。夏天树下洒了一地浓阴，就像一把天然的大遮