首页 -> 2007年第5期
阿尔善
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
牧人，做了一件藏传佛教的法事。在北京的那个遥控指挥，东乌旗的这个躬身实践。事情做得相当规矩，那个牧民的亡魂，已经得到了安慰。
但是有谁知道其中的分寸?
——作为一个弟弟，我必须完成草原礼数。作为一个穆斯林，我不能做到庙中拜佛。这是多么微妙、多么隐秘、多么无人知晓唯我寸心自知的、小小的一件事!我有不能躬身实践的一些动作，但我更要以哥哥的仪礼，完成对他的悼念。
在遥远的北京，我暗中咀嚼着——这不显痕迹的、文化的差异。我似乎感到四周的注视。我喜欢那一刻沉吟掂量的感觉，不是谁都能感受这一切，并非谁都能享受如此深邃的文化。我没有犹豫，我知道这正是我独特经历的一幕，一定有一个“双全”的方式等着我。
都说，如果你足够心诚，那么你最终不会为难。就连方车弟也不会想到：当他走进了新庙、在喇嘛的命令下一项项完成规矩时，他简直正在应运而生。他代我奉献了心情，也替我做完了仪式。在无人觉察的时间流动里，他恰如其分地插入缝隙，使事情达到了双全两美。
如果把从一九六八年夏天插队乌珠穆沁草原以来、漫漫绵延三十七年的这个长故事收尾——没准，阿布盖的辞世与我们的悼亡，倒是比较像一个差强人意的句号。
我和嫂子通话的那天，可能我的话题勾人不快，似乎她并不太附和我。她说，就在下午，要去为儿子抱养一个婴儿。地点在查干淖尔。那婴儿刚出生几天，已经谈妥了。今天去看一看，若中意，再让婴儿吃几天奶，然后就抱回家。可能车正在外面等，她的口气有些急。
“我现在不走不行了——”她说。我听着一怔，突然醒来一般，赶紧挂断了电话。
那天坐在电话旁，我陷入了痴痴的冥想。阿布盖去了，但是一个婴儿又来了。与我已经无缘的、那个在两千里外的草原被阿布盖家族抱养的小生命，不知为什么令人感到象征的意味。我琢磨着，心头浮起不恰当的联想：就像在那个严峻的年代，压迫的乌云遮盖时，北京的兄弟也到了。
看来新的巡回已经开始。由我和阿布盖艰难演出了这么多年的一幕历史，真的已经结束了。新的一代不会在意我们的故事，就像我们也不再为他们操心一样。电话挂断的刹那，仿佛有咔嚓的一响，心里的一根血管也被切断。就像我以前写过的句子：我和这片青青草原的关系断了。
我包好“阿尔善”，把它和二十年前额吉给我缝的一个黄布药包护身符摆在一起。两样东西很相像，都是不起眼的小包，说不清的故事心意。没有花七天舔完它，我打算把它珍藏起来。黄布包“俄姆”早就挂在台灯上，现在我把它也系了上去。灯光下，两个小包摇闪着，古怪而亲切。
我与“蒙古”这深沉的文明，竭尽人的半生相交相知，最后剩下的就是它们。额吉一辈子磨难，但是她培育了阿布盖和我两个儿子。阿布盖突兀走了，不再接受生的艰辛。留给我的前路也历历可数，我们都要皈依这伟大的前定。何况新鲜的小生命，又从查干淖尔诞生了，她(或是他)也是家族的加入者，像是要和我一样，继续否定血统的狭隘。
在北京的夜里，我独自笑了。迎着我，黄药包和阿尔善还在晃动，在灯影里如陪伴的灵魂。
2005年12月写于Puebla
2006年8月修改于北京
[责任编辑 李 平]