首页 -> 2007年第9期
天堂的脚印
作者：张 浩
字体： 【大 中 小】
爸说，世界上的水是连在一起的，顺着水走，总会走到故乡去。我们就屏住了呼吸：“故乡”——原来我们不是这里的，我们终有一天会离开这里，渴望、忧伤，还有疑问，同时地来到，于是我们长大了!
我们仨睡了午觉起来给在河滩上打土坯的妈妈送水。姐姐提着小茶壶，我拉着妹妹的手，我们仨上了河堤，再下到河滩上。河滩上有游泳的小孩穿着短裤晒太阳。妈在很远的叫做“一道湾”的河滩上打土坯。那里阳光炙热，荒无人烟。我们走近的时候，妈一抬头看见了我们，她赶紧地迎上来，接过茶壶，喜悦而慌乱的眼神，落在我们的脸上。
妈把土坯卖了，手里就有了钱。钱少的时候，她喜欢把钱放在床底下，人躺在上面，她就很踏实。存了钱干什么呢?存了钱先还债，然后回老家。老家在哪里?妈的老家在四川，爸的老家在山东。回老家要坐火车，坐火车就得花钱。我们家没钱。我们仨很小的时候就知道这个家底。
为什么没钱，我们不知道，我们也不知道钱到底是从哪里来的。我们看见妈和爸吵架的时候，嘴巴里会蹦出“还债”这个词。“还债”这两个字让我们一家睁大了眼晴睡不着觉。妈有时会流泪，爸也显痛苦状，这让什么也不懂的我们变得忐忑不安。虽然没钱我们照样有饭吃，那时的我们很天真幼稚，家里不会没有吃的，即使没了菜，妈也能弄出一顿饭来。紫红色的坛子里有咸菜，灶台边有一捆大葱，桌子底下有一纸箱埋在锯末里的鸡蛋，厨房屋顶大梁上挂了一竹篮油饼。妈剥了大葱，打了鸡蛋，筷子嗒嗒地搅鸡蛋，锅里冒着青色的油烟。姐姐坐在小板凳上摇鼓风机，另一只手铲起锯末扔到火炉里。锯末是爸从木工间用麻袋拖回来的。爸的木工间里全是锯末，我们去找爸的时候，看见爸的肩膀上顶着一棵巨大的被扒光了皮的树，抬到一个同样巨大的钢锯上。锯子是电动的，但得有人顶着树，慢慢地把树在锯口上推过去。树在震耳欲聋的声音中被锯成了两半，洒下了让人想扑进去的厚厚的锯末。
做饭的时候，街上的广播响起来了，很远地被风吹到戈壁上的我们家。播音员伴有音乐的话语，被风吹成一截一截，才一会儿就什么也听不明了，扩音器里剩下的仅是吱吱呜呜的杂音。
妈开始扫院子，用水舀子把水泼洒开，把小饭桌提到院子里支上。姐赶紧把小木墩子从墙边滚过来，这是我们的板凳。
小饭桌上摆了一盆大葱炒鸡蛋，一盆腌雪里蕻，还有一盆馏过的油饼。最后妈端了一锅稀饭过来，再捧一摞碗和一把筷子过来。我们准备吃晚饭了，我们朝着门前的大坡望去，爸很准时地骑着自行车一路冲了上来。妹妹就像刚从睡梦中醒来，迈着鸭步扑向爸的自行车。爸老远就对着她笑，下了车张开充满锯末味的双手，把妹妹架在车的大梁上。
我家的晚饭开张了。
妈的土坯做成了，光洁的长方块，一式两块，铺满了妈妈的地盘。
爸在县联合社工作，妈是家属。妈不光要养孩子，还要做家属工，不然爸那点工资是养不起三个孩子的。妈打土坯，筛沙子，挖土，她什么都能干，可是她干的气力活挣来的钱那么少。妈绝望的时候就把铁锨嗖地扔出一丈远，她摸着手掌的血泡说：大海，我要考大学!
妈提出这个要求的时候，高考制度恢复了，妈这时狠下决心想考大学。妈开始见缝插针地利用点滴时间找来高考复习本本，羊油灯下专心致志地与书本较上了劲。碰到消化不了的问题，就跑刘院长家里求教。那个时候，妈真的像变了个人，那神态就是当年在成都上高中的那个四川妹子。妈学得很用功，数学、语文本来就有基础，稍努力一把就感觉有水到渠成的把握。可是当爸和我们姐仨都以为这下妈真铁了心要去读大学时，妈却做出一个不可思议的选择，来了个一百八十度的急转弯，改变了主意：不考了!理由非常简单，舍不下三个妹子，也信不过爸的管教能力。妈把那么些时间所花去的精力，就像随手丢弃的一团废纸，一扔，像什么事情都没有发生过似的。当然，妈的这个决定对我们来说是求之不得的好事，那天晚上，爸特别兴奋，开饭的时候，爸揽了主厨的活，一脸乐呵呵的样子，还真的做了几个我们从来没有这样吃过的菜——羊板油切成丁，裹上淀粉放在油锅里炸，最后裹上一层白糖。这是我们长这么大以来吃过的最好吃的东西。
正常的生活在我们家里又得以开始。那天县里招老师，大家都去应试。妈的心又开始蠢蠢欲动，果真去了，还真的考上了。给分配到离县城五十公里叫杜来提的公社当小学老师。妈抱着老三坐在牛车上往杜来提去时，妈有多兴奋啊，可以不再去河滩打土坯了，老师的职业在妈心中是崇高的。
牛车在离县城还有将近五公里处，妈的老毛病又来了，妈的眼前出现了两个大女儿在爸的锯末飞扬的木工间坐着，瞌睡了就倒在刨花上；家里成天吃方便面，煮一大锅，没有一点蔬菜。于是牛车走到布尔津桥头那里，妈又猛醒过来，毅然抱起妹妹返回家。
她对张大海说：我哪儿也不去了，我宁愿一辈子在河滩上打土坯!
于是，妈心甘情愿地又干起了自己的老本行。除了冬天，都要去打土坯。妈出门的时候戴上有纱帘的凉帽扛着铁锨。打土坯这活看似简单，其实也有窍门的。在河滩上打土坯很方便，从沙丘下盘错的红柳树根那里取土，大块的潮湿泥土酥软地被妈挖出来，放在用于土围成的一个圈内，除去杂质的土和挑来的河水搅拌在一起。妈就用双脚踩在泥里来回左右践踏，将泥和得不稀不稠，好像蒸馍发的面。然后妈用铁锨铲泥，使劲把满满的一铲泥装进泥模里，妈用瓦刀把泥面刮平。然后，妈蹲下来，深吸一口气，把泥模端起走到稍远一点平整过的空旷场地，把模子稳稳地倒扣下来，妈会把模子左右轻轻晃动一下，慢慢提起，在泥模即将和泥分离时，妈用手腕往上迅速一提，一块完整的土坯就落落大方地出现在场地上。土坯经太阳暴晒几日，晒得发硬，发白，妈就一块块地摞起来，堆成一堵墙。也许是在一个凉爽的傍晚，爸妈合力推着架子车把土坯拉走，最后它们消失了，也就是说土坯变成了钱。
其实，爸是非常清楚妈的，妈绝不是一个靠体力吃饭的女人。爸说：联合社要开个缝纫店，要派人去乌鲁木齐学习，这是个好机会，你一定得去。去了，咱家就翻了身。
妈的眼睛睁得好大，有过两次折腾的她，已经对打土坯以外的工作不再抱什么幻想。她心里难受得几乎要哭出来了：我是做这块的料?能有我的份?那么多正式工，打破头也轮不到我!
“事在人为!”爸的一句真理，硬生生地改变了妈和我们全家后来的光景。
妈学了手艺，成了整个布尔津家喻户晓的好裁缝。当然这是后话了。
山上的野芍药开花了，这是整座大山里的人盼望已久的一桩心事。
这一年的芍药花还是开得碗口那么大，照样还是红的红、粉的粉、黄的黄，都长得一人多高，铺满了整个山坡。大家喜出望外，满脑子看到的就是长了无数条腿的毛虫钻到芍药的根部，盘踞在那里一觉睡过去了永远