首页 -> 2008年第6期
西尼罗症
作者：陈 河
字体： 【大 中 小】
沃尼夫人康复回家开庆贺派对。
就在这个时候，我发现不同寻常的景象，有一辆黑色的轿车开过来了，车上装饰着洁白的百合花。黑色的轿车直接开进了斯沃尼家的车道，停了下来。我惊愕地看到斯沃尼的丈夫和两个儿子从车上下来，他们都穿着很庄重的黑色西装。我看到他们很多次，每次他们都是穿着宽松的便服，从来没像今天这样穿得认真。他们的神色很沉重，不过看到我们时还是客气地问候致意。
“好久不见，你们都好吗?”我走了过去，问道。
“是呀，好久我们没回来了，我们都在湖边，陪着我母亲。”斯沃尼夫人的儿子汤姆说。
“斯沃尼夫人好吗?是不是她也已经回来了?”我说。
“不，她没有回来。我的母亲去世了。”汤姆说。
“什么?这是真的吗?”我难以置信地说。
“是真的，她在一周前去世了。从去年夏天开始，她的病情似乎在慢慢好转，可最近突然情况恶化了。她和西尼罗症战斗了很久，最后还是没有赢它。她去世后，我们把她送回了她的家乡新泽西州。你知道，她是一个美国人。”斯沃尼夫人的丈夫麦克说。
“我很悲痛听到这消息。她是个好人。”我说，心里突然觉得空了。很奇怪，几天前的夜里我和妻子看到了一个妇人在她家花园种花，以为她是斯沃尼夫人，可那个时候她已经去世了。 那个晚上我一直想着斯沃尼夫人。我一闭上眼睛，脑子里就会出现她昏睡的样子，殷红的血从她鼻腔里不停地淌出。我现在无法把斯沃尼和湖边的妇人区分开来。有一个念头从我心里滋生了：我得重新去一次阿岗昆的那个湖畔，去看一看湖边的妇人。她是不是还在那里，她还在流鼻血吗?
八
家庭医生诊所的秘书“扁头”告诉我们要等两个星期才能收到检验报告单。起初我以为两个星期很快就会过去的，但我很快发现，这两个星期将会过得极其沉重。我妻子现在的状态十分不好，邻居斯沃尼夫人的去世加深了她的惊恐。她的身上出现了很多的症状，先是感到手指关节酸痛，皮肤有烧灼的感觉。很快又感到胸闷得透不过气，伴有剧烈的疼痛。她现在安静不下来，得不停地走动。头几天只是在屋内走，后来觉得在屋子里喘不过气，便跑到马路上走了。起先我还去上班，让妻子独自在家休息。其实我要是带她一起上班，让她做点事情分分心，也许会好得多。那几天我虽然在工作，可总是不放心，不时会打电话回家问她情况。有时打电话回家没有人接，我就知道她一定出去在路上走了。她对我说在室外不停地走，感觉会放松一些。几天以后的早上，我上班不久，她就打电话过来，说自己心跳得受不了，让我赶紧回家来。我看到妻子的情况确实不对头，头发变得没有光泽，几天之内白了一大片，像干草一样枯涩。她的脸色变得土黄，眼神无光。她告诉我自己在路上来回走的时候，邻居家那个种郁金香的老头一直盯着她看。她走到路的尽头了，老头还在看着她。我说你这个样子是不大对劲，头发也没梳理，衣服纽扣也错了上下排，谁见了都觉得怪怪的。我告诉她不要紧张，她不可能会得病。为了说服她，我和女儿整天在互联网上查她的病症。我们把她的症状输入电脑，出来的结果根本不是什么西尼罗症，而是更年期的反应。还有一种可能是焦虑症。是因为受了惊吓的原因，造成了植物神经混乱。但是，她不相信我们的说法。如果我们坚持这么说，她就会生气，症状会加重。
为了陪她度过难关，我不再去上班。我在公司门口挂上了因为度假暂时关门的牌子。虽然这样每天会损失几千美金的销售收入。我整天陪着她，她觉得胸闷时我给她做后背按摩，她紧张时我得不停地和她讲话，让她精神放松。她的脾气变得很像一个四岁的孩子，时好时坏。我陪她到外边散步。这是她最重要的一个自我调节项目。我和她在周围的林阴路上走路时，她会显得很高兴，症状会减轻许多。我们结婚十多年了，除了婚前一段日子之外，结婚后几乎没有这样亲密地结伴走过路。她一边走路一边会说很多很多的话，止都止不住。她说前一天遇见邻居那个姓甄的台湾人。以前从来没有和他说过话，昨天他在门口除草，主动和她打招呼，他说前一天夜里有人往他的院子里扔了好几条鱼，问她有没有遇到同样的情况?她说台湾人一定乱说，鱼怎么可能乱扔呢?真好笑!她又说路口拐角那个带雕花铁栏的花园主人是个印度人。她一直讨厌他花园里种了很多花但种得乱七八糟，还开满了蒲公英。前天她经过印度人花园前时看到印度人在花园里拔草，和她一样用手拔。印度人说自己是做餐馆生意的，平时太忙，喜欢种花又没有时间，所以花园会这样零乱。我妻子说现在她决定原谅他了。她还带我到后边一条小道上看一座新翻建的房子。翻建后的房子前面墙体上贴着花岗岩，这正是她最喜欢的石头。她说我们以后把房子也推倒重建。她心里都有图纸了，那样我们房子的面积还可以增加—倍。我们经过另一家同样翻修过的房子。那座房子的墙体抹了灰浆，抬出来的一层楼像个小帽子一样。我妻子对这个房子嗤之以鼻。
我们每天会走到三条街之隔的GODSTONE(神石)大公园。那里有一大片的草地和一大片的树林。草地上有两个足球场，傍晚时分有很多人在踢足球。有一支队是些韩国年轻人，他们有自己的队服，还有漂亮的女孩子在一边助阵。和他们对阵的是一群黑人的孩子。我通常会坐在长椅上看他们踢球。有时也会看着那些遛狗的人，看着一些来探望子女的中国老年人在树下打太极拳。我妻子开始做自编的体操，她的第一节是双手十个指头叉在一起。手心向上在高处举，然后做深呼吸下蹲或起立；第二节是自编的瑜伽功，两臂前伸，一只腿抬起向后，样子像飞机一样；第三节是倒退着走，没有走几步她的步子就同手同脚了。她做得极为认真，下午的烈日照在她脸上，脸庞被晒成古铜色，出现了蝴蝶斑。汗水挂满了她的脸，她全然不觉。她的这种认真让我感动，女人有时会是很坚强的，我知道她其实在全力以赴与疾病做战斗，尽管这种疾病不一定存在。
在回家的路上，我得加倍小心，因为这个时候她的情绪会变得十分沮丧。她说自己很怕回家。她以前最喜欢呆在家里，不喜欢外出。现在都变了。以前她看电视连续剧不要命。能看到深夜，可现在一看到电视剧她就马上让我关掉。但我们总还得回家。走在回家的路上，天开始暗淡下来。我得不停地说话让她开心。在经过一个路口时，我看到有一家人家的园子里有一束树枝伸出了木墙。上面结着一些红色的果子，看起来像是山楂似的。我伸手摘了几个给她看，说这是什么果子呢?我说我来尝尝这是什么味道，说着就咬了一口。这果子味道极为酸涩。让我龇牙咧嘴。我妻子当场就变了脸色，指责我为什么这样乱咬东西，要是中了毒怎么办。照平常，她大概责怪我几句就会算了，但现在我发现她的眼神过于亢奋，嘴角带着白沫。我抓住她的肩膀，让她平息下来。我感到她背部的肌肉绷得紧紧的。一种恐惧的感觉袭上心头，看来情况越来越严重了。