首页 -> 2008年第7期
向死而生
作者：夏 榆
字体： 【大 中 小】
解放军艾前平
什邡市的蓥华镇遭受到的是摧毁性的震荡。
在它的街市上看不到没有受损的房屋，从店铺到商场，从民居到学校都夷为废墟，碎成瓦砾。
解放军艾前平是蓥华镇的救援者，他是成都军区兵种训练基地二大队队长，也叫营长。
见到他的时候，他正带领89人的队伍清理一幢大楼的废墟，他是蓥华镇中学的搜救者，那所建筑在大山之间的中学教室塌落，有200名学生被困在废墟。
地震的时候我们自己的营房垮了，我下来看见我们的战士没有受什么伤，就我自己受了一点伤。我的门被封了，就在我们那个营房里面，来不及抢救自己的营房，我们的手提电脑都被砸了。在这个情况下，我们就带点儿自己的衣服出发，我们来的时候装备很不整齐，很多照相机都不照我们，因为看到我们衣服都不是很统一，不好看——我穿个裤衩就出来了，没有背心，我们都没有衣服，我的一个兵说，队长你把衣服穿起来。地震的时候我们正在睡午觉，我们是三点钟上班，地震的时候是睡得正熟的时候，我们平时训练还是比较有素的，还是跑得比较快的。
我们赶到蓥华中学的时候，看见教学楼有好多学生被压着，在我的手指到的那个方向，至少有五个小朋友在喊叔叔救命，虽然他们的声音很微弱，但是我们的官兵心如刀绞。在这个方向有个通道，我们救人主要是在两个点救的，这边救了16个人，在这个点上就有两个人，因为这边房子没有倒，唯一人员存活得最多的地方。
在那个通道里面没有活的，我们抢救的时候，还有余震，还在掉砖头。所以当时在救的时候非常紧张，正在倒塌。不断地在塌，但是官兵都没逃避，真正在那边用手挖，每当不管扒出一个尸体还是一个小孩，我们心里都减少一份痛苦的感觉。我们自己心里是非常痛苦的，虽然我们是解放军，是战士，虽然我们平时的教育不一样，这个尸体要扒的时候我们可以很快扒出来，但是我们没有那么做，都是认认真真的，哪怕一只被预制板压到的手，我们都会用钢钎或千斤顶把它扒出来，尽量让他留出一个完整的尸体，这是我们最大的心愿。
因为当时垮得太厉害了，你们看那个大梁，当时都是连到一起的，形成一个夹角，夹角里面还是有人员存活的可能性，往往这种是最难救的，因为没有那么多先进的工具，切割不开。当时我们有两个吊车，十二吨的吊车，当时吊了一下，吊不起来。包括消防，包括武警，也有很多工具，勉强吊开了几个，但是由于当时救援设备不先进，还是没有办法。我们所有的官兵都是尽全力，没有工具了，就用手刨，有工具了就用钢钎撬，没有人休息。如果你看到那个场面的话，你就知道了。没有人在休息，都在刨人，刨出一具尸体，刨出一个活人来，我们就感觉很安慰。
这个经历我每天晚上想起来还心有余悸。我有一次看到一对父母，抬着一个小孩子，突然他喊一声，队长，我的娃娃还是活的，当时我就跑过去，当时我累得三天三夜没睡觉了，跑得非常快，过去一摸，那个小孩已经死了，已经鉴定过的，他们不认可，因为这个尸体很完整，他不希望死，他希望是活的。我在他脉搏上面摸，因为我平时喜欢医学，我知道他死了。我说这个结果真的不想告诉你，他真的死了。他说没有死，刚才还在动，那我就没有把握，我就得喊专业的医生来鉴定，医生鉴定，真的死了。当时他的父母就马上把自己的头发抓掉一把，当时我真有一种心痛的感觉。
你知道我们的乡亲最不想听到的是什么吗?某某某的家长进来一下，一喊进来就是面对尸体，因为我们要把尸体抬出去，一旦没有喊他们，就存在一分希望，我的娃娃可能没有死，实际上在第三天的存活率已经非常低了。
蓥华中学，我们在这里已经救了一百多人，多是学生，有两个老师。
我们是13日凌晨1点20分到的，我们已经在别处抢救了一个学校以后，马上赶过来，我们都是自己徒步跑过来的，我们跑了35公里，因为山体滑坡我们的车无法开过来，我们大队长杨根晨一句话，跑，我们当时就跑过来。跑过来一看不得了，情况这么严重。我们也是受灾的，我们自己的房子，包括营长的房子都是倒了的，但是到这里看到惨景，我们就顾不上自己了。
当时已经有一个消防部队在救援了，当我们听到很多小朋友在里面喊救命，听到以后心里焦啊，我们的战士流着泪，马上去刨人。那些地方很凌乱，很多铁丝，很多人都被剐伤了。现在我们医院里还住了—个，因为尸体抬多了累得昏了过去，在空军指挥医院。那是我们的一个战士，叫朱永刚。所有的尸体都是我们抬出去的，抬了70多个，还有18个活人，总共救出来30个人，有12个人是他们老师自己救的。开始的时候，我们没来之前，有些老师跳楼的，活了，这种情况是蛮惨烈的，只要是—个有良知的人，都会奋不顾身地去营救，我们顾不上没吃饭，顾不上没睡觉，三天三夜。
因为这个学校是框架结构，非常难救，每次下去，不能用机械，预制板都是夹角，很小。还有一个女生，就那么大一个小洞，能看得到她，我还拿氧气给她，她喊叔叔救我，整整刨了11个小时，但是救上来的时候已经不行了，我当时就流泪了，我感到非常可惜。
我们还救出两个小男生，他们也在那个洞里面，救活了，救出来的时候都还清醒，但是一躺到担架上都昏过去，马上抬到医院里，我们听到的消息是他们都活了，很好。他们有的是没有水喝，因为嘴里面、鼻腔里面都呛了很多灰，因为倒下去的时候都是灰，他们的眼睛都是红的，都是血，有的被压了，胸腔上被压的，救出来以后，嘴上还冒血泡。抬尸体的时候是很恐怖的，但是我们的战士，没有一个害怕的。我问他们，谁抬尸体?我们当时是80名同志，异口同声，我们去。当时给他们发手套，一个个冲在前面。我们三天四夜没有用过机械，包括挖掘机、装载机，都是用吊车，用人工，用钢钎，用手，我们怕挖出的人受到伤害，我们都要花很大的精力。
因为这边山里面的风俗，要把孩子抬回去处理。
据我所知一共在里面救出来是103个人，死者是73个。
志愿者雨田
诗人雨田是北川灾区的志愿者。
除了在九洲体育场为安置在那里的难民提供志愿服务，雨田还负责迎来送往。
他热切而悲伤地向来到灾区的人陈述他的所见，他期望更多的人、更多的组织看见这里的灾难现场，以提供更多的人道援助。
到达绵阳的时候，光头留着一把络腮长须的雨田带领我们去江油、平武采访。
下午的时候他带领我们到平通镇。他说，你们应该看一看。
因为平通镇中学是个很少被人提及的地方。
拥有近万人口的平通镇，位于北川县东北方向50公里处，是从绵阳进入九寨沟的必经之地。
前往平通镇的道路崎岖，山势险峻，曲折的水泥马路不时可见蜿蜒裂变的痕迹，连绵的绿色的山体裸露出黄色的土质，那是山体滑落的遗容。山体的滑落使平通镇成为废墟，宽阔的河道隆起高耸的丘土。地震使高山深处的平通镇夷为废墟，而在平通镇中学有110多名学生、6名老师遇难。
在平通镇中学，除了学生公寓楼外，别的已经全
[2]