首页 -> 2008年第7期
北川的未来
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
对这个特定的所在，该是怎样的肝肠寸断，可她却表现得那样平静。
不远处，不知是谁放了束金黄色菊花，太阳底下，菊花已失去水分，显得孤独而凄楚。花束旁边，是一个淡红色书包，还有只白色旅游鞋。这个丢了书包的孩子，还活着吗?那另一只与之配对的旅游鞋，又去了哪里?我多么希望，这只留下的鞋子，是奔跑过程中掉落的，它的主人，穿着另一只鞋逃了出去。
陈国林让我在花束前留张影，我拒绝这样。到这里来，我不是“到此一游”。
那位母亲又过来了，跟她一块儿的，有个光着上身的男人。走到我身旁，妇人第三次说：“我女子就死在这里的。”接着补充一句，“我女子好哦。”这时候，她的泪水再也控制不住，盛满了眼眶。陈国林劝她：“大姐，你别哭。”妇人说：“我没哭。”她身边的男人是她丈夫，从裤兜里摸出手机，递到我面前，让我看。手机的盖面上，是她女儿的照片。一个长着瓜子脸的漂亮女孩。男人说，他们的女儿叫方晓雪，今年八月满十七岁，读高中一年级。地震发生后，他们到废墟前喊叫，还听到女儿答应，第二天上午十点过掏出来，已经死了。
说话间，另一个妇人走过来，年龄也在四十岁上下。她也死了女儿。她女儿叫欧阳凤娟，刚满十五，身高就超过一米六六，写得一手好字。压在砖头瓦块底下，女儿还在唱歌。她是第四天才被消防官兵掏出来的，她爸爸把她抱起，开始身上雪白，见了光立即变乌，嘴里吐出一口水，死了。其实女儿早就死了，但欠着见亲人一面，要等到见了亲人，她的魂才会走，吐出的那口水，就叫“欠亲水”。说到这里，妇人万般后悔，说她凤娟从小到大没做过家务，可5月11日那天，凤娟突然说：“妈妈，今天是母亲节，你别洗碗，我来洗。”当时她只知道高兴，以为女儿大了，懂得疼妈妈了，哪晓得那是不好的兆头呢?哪晓得女儿是要永远离开妈妈呢?“要是我知道就好了!”妇人说……
这段时间，我在家什么也做不了，天天从电视里听这些惨痛的故事，天天流泪，有时泣不成声。儿子教育我：爸爸，你要坚强些。’或许，儿子说得对。这两位我偶然遇到的妇人：两位失去了女儿的母亲，有了泪，也往肚里吞。生活还要继续，这句陈词滥调，却道出了某种真理。前面的那位母亲，叫黄芙翠，陈国林的爱人叫黄芙秀，黄芙翠听说后，急忙说：“那我们是一家人啊，等这边清静过后，你跟你家大妇来我们家耍啊。”说得那么真挚诚恳。
我蹲下身，察看那些散落在废墟上的书本。不知是前几天下雨的缘故，还是随时喷洒消毒液的缘故，书本都是湿漉漉的，我将它们翻开，让太阳晒。外面一个消毒员大声喊：“别用手动，有病毒，危险!”我没听他的，继续翻。一本《中国历史》上，画了许多蓝色的杠杠，显然是老师指出的知识点。一本语文书上，有《背影》、《大堰河，我的保姆》等课文，这些课文，是我念书时读过的，也是我教书时教过的。此时此刻，我多想站在这里，给那些失去了生命的孩子，认认真真地讲解这些饱含至善情感的美丽诗文。
他们能听到我吗?
孩子们，你们不认识的叔叔，在此祝福你们——祝你们来世平安!
从北川中学出来，我们去几公里外的县城。在离县城仅一两公里处，实行了“特别管制”，武警和解放军联合执勤，要通过这道关卡，看来是不可能。但我还是下车去，跟拿着对讲机的警官交涉，表示我们不开车，步行进县城。他微笑着摇头，说任何人也不能进，还把对面的几个人指给我看，说他们是中央电视台的，同样进不了。“虽然严格消毒，可谁也保证不了绝对安全。”他说，“还有唐家山堰塞湖，尽管正在想办法疏导，万一疏导不及呢?”头顶上，直升机吊着几十吨重的大型挖掘机，飞往唐家山，一趟接一趟，自我们进入北川，就没停过。我给警官散了支烟，准备上车返回。这时，一个满面愁苦的女人，提着包袱，高着嗓门对警官说：“我娘家在唐家山大水湾村，家里出脱了十六个人，我要进去看看!”警官说，你进去什么也看不见，那边山垮了，大水湾村全都被埋了。女人带着压抑不住的哭腔，说我知道，我就是想进去望一眼我的娘家。警官说，再等些日子吧，这些天不行，这是为你的安全着想。女人不依，说我刚去杭州打工，这边就地震了，马上赶回来，天天往这边跑，天天被你们拦。警官耐心解释，我也帮警官劝说。。
妇人好不容易平静下来，告诉我们，她叫刘明兰，二十年前嫁到了安县；这次地震，她的父母、父亲的兄弟姐妹和母亲的兄弟姐妹，都死了。他们大水湾村一组，只有一家人存活。那家人本来住在半山腰，山坐下去，又从那边冒起来，半山腰的那一家六口，竟躺在新冒起来的山顶上，毫发无损!目前，那六口人安置在绵阳九洲体育馆。
陈国林说，既然你家在安县，我们回去的时候把你带走。刘明兰很感激，可上了车，返回到北川中学附近，她还不死心，说她是本地人，知道有小路可以绕到县城那边。为满足她的心愿，同时也满足我们自己的心愿，陈国林把车又停到北川中学的土坝上。三人顶着烈日，从背后徒步翻过豆荚遍地的任家坪、矮树和杂草丛生的西山坡，到了席家沟。从席家沟越过沈家堡，就能下到县城里去，可席家沟的梁嘴上，有两个值勤的警察。我们还在老远的山坡上，警察就大声喊话，叫别下去。我说我们送当地的农民去看她老家，边说边加快脚步。一个体胖的警察迎过来，我们下到沟底，他把我们截住，问怎么不听?刘明兰说，她家里出脱了十六口人——从我们见到她，一直到把她送回安县，她都不停地在诉说这件事，报了总数，然后就挨个数，姨娘家几个、二叔家几个、大姑家几个……警察闻言，没再说啥，带着我们往梁嘴上走，同时安慰刘明兰：“这是天灾，伤心也没用，既然活出来了，就好好过日子。”
走到梁嘴，就是极限，我们再不能往前。不过这里能够清晰地俯视残破不堪的新县城了——已经没有老县城，老县城被垮塌的大山完全掩埋，只有一幢电信大楼，被垮塌的山体往前一推，推到了新县城!
站在梁畔上，我调整焦距，拍下了几张县城的照片。
来自心灵深处的震撼，我无以言表。
据有关部门透露，北川县城将迁新址，老地方就让它保持现在的面貌，成为地震的活雕塑，警醒世人。 离开席家沟时，我问两个警察的名字，胖的叫周文龙，另一个叫林小龙。周文龙说：“我们都是龙，能飞，压不死。”我这才知道他俩都是北川县城的交警。两人的警服，上衣很干净，那是成都交警队昨天才送给他们换上的，但裤子穿了好些天，非常脏，脏得让他们身上都起了疙瘩。地震那天，周文龙在开会，林小龙在马路上值勤。林小龙说，那时候他变成了篮球，被一只无形的手在地上拍，耳朵孔里钻进的灰尘，结成一块，几天都掏不出来，好在他和家里人都没死，而周文龙却死了六个亲人。说到这里，七尺汉子，热泪长淌。林小龙一流泪，刘明兰也跟着流泪。周文龙自己的眼里也是泪花烁烁，但他没让泪水流出来，还责怪同事，并再次劝刘明兰节哀，说等事情过去后，去亲人被深埋的大坑旁，烧几沓纸，敬几炷香，