首页 -> 2008年第7期
震中访旧
作者：叶广芩
字体： 【大 中 小】
了，老天爷这个玩笑开得有点大了。”徐种德防震棚的小桌上摆放着墨汁和毛笔，他的书法在宁强是数一数二的，青木川“辅仁中学”的校匾，礼堂里的字迹，都出自他手。地震袭来，他仍没忘将这些“宝贝”携出一同逃难，足见爱得至深。那位以孝顺闻名，当年送大衣和手电的儿子，在昨日震后轰鸣的暴雨中，将他的母亲背到了山坡上学校的棚子里，他身后紧随着拄着拐杖的老父亲。那是一种什么样的情景呢?不壮烈，不张扬，平淡中透出了关切，透出了相濡以沫的亲情。有了亲情，生命便显出了它的价值，想必“少校参谋主任”是相当知足了。
到了魏元霖家，魏元霖正在棚子里写日记，房子当然是塌的，他领着我看“土地爷的伟大壮举”，指着锅台说：“这里做不成饭了，我可以在外头做，做一回吃三顿!”我看那锅台，已经被屋顶的瓦砾砖头砸塌，案板上厚厚堆了一层瓦，要重新恢复正常生活只有重建。83岁的老“文书”，还有这能力么9魏元霖老汉见了我很高兴，说正百无聊赖地待在棚子里，就来了作家。他说要给我写首诗……看来老汉的心情不错。几个即将中考的女学生将我围住，问外边的情况。我让她们咬咬牙，度过这特殊的关头，这是人生的关键时刻，一定要考出好成绩，以慰藉无数关心青木川的人们。邻居一个大嫂，从废墟里捞出一包茶叶给我，说是今年自家种的新茶，没有化肥，自己炒制的，绝对绿色。到灾区访旧，访出了宝贵的新茶，让人惭愧!一个老汉说：“看样子，老天爷这回非要把我们震趴下才算完喽!”老汉的房塌完了，牛也压死了，整整一生的积蓄在顷刻之间化为乌有，人却依旧诙谐乐观，让我敬重。我说：“大爷，趴下就趴下吧：事儿过去了，咱们掸掸土再爬起来。”老汉说：“只好这样啦!”
我刚回到张正富家。魏元霖骑着自行车就赶过来了。我说：“还没有换上摩托么?”老汉说：“龟儿子不给买，现在连车也不让骑了，这车是我借的。”魏元霖的诗是这样写的：“……作家编辑叶与韩，辛劳驱车青木川。昨日、冒险广坪河，今日烈阳魏家砭。勤告学生好好学，农民围听一大圈。作家农民两阵线，亲密团结无界限。灾难之期有人问，和谐社会在今天。”
该见的都见了，该问的都问了，青木川的房虽然塌了，好在人还在，人在希望就在。人与人的温情，生命与生命的联结，使我们的民族在此刻显出了他的悲悯和坚韧，众人的火热情怀积聚成了炙热的火山，烧灼着我们每一个人。
27日在返回西安的途中，车行至佛平，接到张正富从青木川打来的电话，说青木川又发生5，7级余震，他的房塌了。