首页 -> 2008年第7期
在略阳
作者：玄 武
字体： 【大 中 小】
本能地要保护孩子，我们物种中最幼嫩的一部分。
磋商后人们紧急请示县委书记。县委书记放下手头其他一切事，紧急安排，调来11辆大客车，让全校学生挤上去，将车载到全县城最安全的空旷处。学生们在车上可以稍得休息。
其余人员继续回操场排水，发现仍然有学生，他们不肯走，在全部学生上车、学校统一点名之后又悄悄溜下车，帮老师们处理积水。积水越舀越多、越排越多，雨越来越大，人们在黑暗里舀水的动作越来越快。很多人丢了鞋子——被泥陷住，没有人顾得去找。雨下得有多疯狂人排水就有多疯狂。
凌晨5时，大雨终于小下去，直至消失。
晨8时，高三班照常上课。太阳出来，到正午时分，帐篷里又要变成蒸笼。在热腾腾的蒸笼中，老师捏着的粉笔会被汗湿透，在黑板上写的字字迹模糊；学生们奋力做笔记不得不随时中断，汗淋漓而下，不断将笔记本打湿。
高考正逼近。全校高三学生除5·12当天下午停课半天之外，未耽误一节课。对孩子们来说，高考是像地震一样需要他们全力以赴去应对的大事。
据悉，四川和甘肃等县因地震推迟高考时间，略阳县和陕西其他受灾县不在范围内。
昨天下午地震时有学生在返校途中，学校紧急通知令他们返回。电话打到他们乘坐的车上，车刚刚驶离，塌方的石头便落下，将一辆走过这里的汽车砸翻。有40多名学生因路断不能回家，学校逐一登记作了安排。在学校暂时停课后，高一高二的学生没离开学校的，还远不止这40多个学生。在非常时期，学校是家长们信赖的地方，人们宁愿孩子不在自己身边而留在学校里。
校医李万英说，高考应急措施已准备好，并组织学生训练过。学生白天要喝藿香正气水，夜里学校专门熬了姜汤给学生喝。卫生问题也有应对措施，及时在操场的大帐篷边搭建了临时厕所。每个学生每天按50元的标准补助，矿泉水高三学生享受优先权，高三老师免费早餐。李万英补充说，高三老师免费早餐，是地震前就决定的，与地震无关。老师们在地震发生以来没有任何补助政策。也没有老师提要求，她特别提到了一位叫白静芷的外语老师，40多岁，是高三年级组组长。她家的房子是刚买的，在震中成为危房，她爱人中风瘫痪，但是震前震后，她从没有向学校提过一点要求，一直忙于高三的教q：-r作。
白老师正在教室里给学生上课。我很想采访她，但最终也没有见到这位令人尊敬的老师。
县一中在非常时期所做的工作，是井然有序的。5·12地震当天，学校立即成立了由122人组成的抗震应急指挥部，校长担任总指挥。学校自购了口哨、铁锹、安全帽给大家发放。此外还成立了一个招募来的24人的突击队，校长认为，学生要上课、老师要教学，让学生和老师去处理各种突发事件，是不科学的，要尽全力保护师生尤其是高三师生，为他们抢夺时间。
近11:00，校长张振民才开完全校抗震紧急部署大会。从5·12一直到今天，他一直在学校里不敢或离。他的父母85岁了，在老家农村，他却不能离开学校前往探望。他说，学校每天都和县里联系，每天至少通报一次学校情况。目前看来复课无望，他想向县教育局建议，看能否对高一高二学生提前放暑假。
“老师平时是教育工作者，危难时是学生的守护者，是学校的捍卫者!”他说。
张振民，1963年生，穷孩子出身，自称从全县最小的校长干到目前最大的校长。1989年他从观音寺小学做校长辗转到今天，在县里有很好的口碑。在近20年的教育生涯中，他多次遭遇到和处理过危难事件。1992年，他担任校长的学校所在地被洪灾淹没，泥石流卷走46个村民，凑巧的是学校正放假，无一人伤亡，只有一个孩子因洪灾成为孤儿，张振民一直照顾着这个孤儿学生。同年，传染病流行，学校里有60多个孩子被传染隔离在医院。张振民说起这件事不禁动容：“当时有很多领导一起来探望孩子们。在隔离带外，听到孩子们自发地唱一首歌《党啊，我亲爱的妈妈》，没有人组织或授意，他们完全是自发。听着孩子们稚嫩的歌声，我们所有在场的人泪流满面。”
经历和处理突发性灾难事件的经验，使张振民在这次地震时有着从容的气度。也正因此，全校师生在震中没有一起伤亡事故。没有逃跑时的混乱，没有一个学生被踩伤。
张振民说，全校举行了多次防震演练，紧急情况下哨子便是口令，而老师们必须负责学生们的安危。尤其是带课班主任。
若高考时发生地震怎么办?他说，学校还有一幢楼安然无恙，在地震时未受损。高考打算在那里设考场。如果地震发生，就紧急疏散并密封所有试卷。
5月18日夜，学校刚复课。张振民安排值班人员，严密守在学校仅存的一幢完好的宿舍里，彻夜监视安全问题。他回到办公室，心中仍然有强烈的不安之感。他卷了办公室的铺盖来到学生宿舍，在一楼打地铺躺下，下令当夜所有宿舍不关门、不关灯。
午夜1:08，地震发生。张振民谈到这里，仍然为之色变：“当时若不是不关门不关灯，很难说有多慌乱。后果不堪设想……”
我问，学校现在最缺什么?他沉吟了一下，说县里现在把救灾物资首先供给学校，这些东西不缺，“现在就是想争取到资金，趁这个机会把学校好好建一下，让学校更安全。像北川那样的学校建筑，再不能有了。我想如果我是校长，我的学生那样子悲惨地被塌房活埋，我会恨不得当下去死。”
27日，上午
晨8时，大家分头补充采访。我采访任务已毕，独自回房。几天来，终于有一点独立时间可以稍事调整，但在身心的极度疲乏中，仍难以专注思考，只能竭力试着去理清思绪。
坦白地说，此前我中止写作已两年，因怀疑文字在当下的力量，怀疑文字在当下可以抵达的美。如果没有这地裂山摧的悲哀，我的中止有可能持续下去。我沉沦于世俗事务中，乐此不疲，懒得思考。但灾难逼迫着压榨着，我被动地，几乎本能地，抓住笔。
现在我感知到了文字的力量。
文字本身就是力量。
文字的见证、呈现和思考，本身就是力量。
所谓文明，真是依靠这样的力量，才得以传承。
很多年了，在生活和生命的疲软中，我再一次自文字中恢复勇气和尊严。我也希望我能够，在文字中呈现人应具有的理性、尊严和勇气。
我承认我只是凡夫俗子。我有对物质的欲望并时而沉湎其中；我有对女人的欲望时而不能自拔；我有对权力的敬畏和艳羡，我有强大的虚荣，有可耻的自私和阴暗心理。
我难以经受以上种种诱惑。我只是仍然坚持，希望不要超越一个度。我未必做得到甚至肯定做不到，我只能尽力而为之，多做一点算一点。
由此看来，奔赴灾区对我来说，似乎更是一次个人拯救。
在灾区走访，我耳闻目睹了太多事，见证了太多人的理性、尊严和勇气，我愿意在此满怀敬意地一一记下：
刘姓中年汉子，不善言语，略阳县白水江镇副镇长，可惜我连他的名字都没能记住。5·12时，他正坐火车从白水江镇赶往略阳县城。火车行驶到一座桥上，地震发生。桥像一根狂风中的绳子一样晃动，河