首页 -> 2008年第9期
众神之河
作者：于 坚
字体： 【大 中 小】
呢。贾赛洛翻译说，这位是村党支部书记，这些为自己转世前来刻玛尼石的藏族人，就是他领队的。不过，此地的居民也就这七八个人而已，世界的尽头再没有别人了，陌生人的到来那就是节日。出水的岩石上靠着一块石片，上面用红色油漆写着几个笨拙的字：“澜沧江源头，青海省旅游局探险队立”。我费力地捧起一些水，水很浅，捧得太过就要搅动泥沙，喝了一口，很凉。
三天前，我和几个旅伴到了青海省的扎多县。国家地图表明，澜沧江的源头就在此地。源头分为几股，它们，西边的两股是扎那曲和扎阿曲，从扎那日根山一带流出，这两源与东边的日阿东拉山流出的布当曲汇合成一股，在杂多附近汇合成一股，叫做扎曲。藏族人把河流的源头叫做扎曲，澜沧江的源头是扎曲，长江、黄河的源头也是扎曲。扎曲的意思就是“从山岩中流出的水”。各源头相距几十公里，从此源到彼源就是开车也得走上一天。
从玉树县出发到扎多县，里程是一百七十六公里。在距离玉树三十六公里的一个路口右转，就进入了荒原。道路基本是柏油路，但有些路段已经被啃成搓衣板了。河流中游群峰耸立的景象消失了，大地平展，形成了一个巨大的台面，可可西里大戈壁已经不远。高山无影无踪，只剩下些光秃的头，骑着马就可以奔上去。有时候大地裂开巨缝，汽车就得驶到地层下，再爬上来。这是世界上最壮丽的道路之一，景象荒凉动人，看不见一棵树，白云低垂在地平线上，偶尔有个头在山包的边缘一晃，那是旱獭的脑袋，它们在地上啃了无数的洞。乌鸦停在天空，一动不动。牦牛部落远远地站着，看看什么也没有发生，又继续埋头吃草。大地像一位苍老的父亲，宽厚而沧桑。世界美到完全丧失了意义，我明确地感受到何谓伟大。美是平庸的东西，伟大其实是平庸的累积。天地有大美而不言，你也不要说话，任何赞美都相当弱智。伟大其实是枯燥的，为了这伟大的荒凉，你不远万里而来，但只是几分钟，你已经厌倦。偶尔会经过一些帐篷，没有电，居民们用太阳能发电机取电。夜晚来临时，道路两边时不时出现一丛丛幽蓝的光块，里面藏着一台台孤独的电视机。
扎多县只有一条街道，街道以外就是荒野。一条简陋的水泥大街，看起来有点敷衍了事，是否实用倒在其次，只为着象征现代化已经来到这个遥远的地方。风一吹，大街似乎就飘起来，旗开得胜的总是那些外地做买卖的人带来的塑料袋，一个比一个飞得高。全城通电才两个月，供电是定时的，到晚上十一点就停电了。大街两边有新开张的小店和旅馆，都关着门。一个人骑着摩托奔来，敦实的藏族汉子，诚实地笑着，他是杂多县的旅游局长，过去是县冷冻厂的经理，五十多岁，名叫贾赛洛。局长先生其实是个光杆司令，上任一年了，并没有办公室和经费，从来没有念过一份文件。外面来了人，他就陪着走走，当个向导。他带着我们去莫云乡，澜沧江的源头就在那里。打过招呼，老贾从摩托车后座卸下一个大包，里面装着他老伴做好的羊排、糌巴粉和酒。
从扎多到莫云得走半天，道路是土路，有的地方路已经断了，汽车得自己开路，爬上爬下，说过沟就要过沟，说涉水就要涉水，除了越野车，一般的车是没法开的。没有加油站，我们装在车里的一桶汽油漏了，整个车厢全是汽油味，熏得人人欲呕。老贾是个健谈的人，一路上舌头就没有停过。车行一个多小时后，我已经知道了他的历史。他说话从不忘记现场，刚刚说到他父亲如何被抓起来，忽然指着车窗外，那里有个牦牛，你们地方有没有啊?正说着他和一姑娘的往事，忽然建议，左方这条路可以去到扎青乡，考察队都去过。插话长达十分钟，接下去讲到扎青乡的乡长是谁，他儿子在喇嘛寺出家。他家隔壁住着央宗，是个好人啊，我的一袋青稞还放在她家呢。“是不是去一趟?”他真的认为我们可以立即打转方向盘到数十公里外的扎青去。话题向西偏移了几十公里，接着又回来了，继续说他父亲。他如何成了孤儿，如何挨饿。“要不要吃块羊排?”拉开大袋子，搜出一块，腰间解下一把藏刀，说时迟，那时快，他已经割下肥硕的一坨，往嘴里一塞，继续讲后来如何参加工作，如何结婚。没有一句抱怨，他有一种把地狱说得跟天堂般美好有趣的本事。每经过一个垭口，山包上就会出现一个玛尼堆，上面缠着彩色的经幡。他总是要取下毡帽，默念几句经文。如果停车的话，他就要跪到地上顶礼膜拜。一路走，一路介绍着外面的荒原：凹下去的这一大片是格萨尔王的头发，那边是他的眼睛，这个山包是他的老婆，这一群疙瘩是他的大便，这边是他的帐篷，这里是他女儿的庄园，这是他的四个传令兵……他说的就是大地，他说扎那日根山是格萨尔王的守护神，是这个地区的众山之王。他指向大地的手势非常肯定，绝不会搞错的样子。“是我母亲告诉我的。”老贾说。科学考察队可从来没有告诉过我们这些，他们好像集体虚构着一个源头无人区的神话。跟着老贾走这一路，我才知道在当地人民眼里，这里根本不是什么荒凉之地，伟大的格萨尔王已经在这片大地上住了无数年代，对于人民来说，这源头地区的每一块土地都是神性的，都是被命名了的，都是诸神的传说、遗迹、化身。是的，如此荒芜、严寒、生存艰难的地方，如果居民们没有诸神的陪伴，他们如何能够传宗接代。
从地图上看，莫云已经是可可西里大戈壁的边缘地区。莫云乡是澜沧江源头地区的最后一个居民点，行政的末梢，但大地上的居民点并没有到此为止，在那些没有领取国家薪水的行政人员驻扎的广大区域，人民依然像古代那样逐水而居。老贾告诉我，莫云是藏语，莫是一种红里带黑的颜色，云是地方的意思，莫云就是褐色的地方。这里冬天不会下雪。汽车进入了戈壁滩，到处是溪流和卵石，一片高地上出现了几排小平房，那就是莫云。一下车，就看见平房外面的空地上搭着一个帆布的大帐篷。我不由自主地低头钻进去，里面的场面把我镇住了：一位裹着红色袈裟的大喇嘛高坐在中间的蒲团上，正闭目捻珠，两边各坐着一位僧人。这光景就像是一个活着的大雄宝殿，活佛一动不动，面有笑容，如微放的莲花。两位弟子见我如此唐突地闯进来，只是笑了笑。我若有所悟，一言没发，退了出来。后来知道，他们是从果洛县来的，他们正乘着一辆大卡车在高原上漫游说法。天色已晚，我去忙自己睡觉的事，次日我六点起来，外面还是星光灿烂，活佛已经走了，留下一片空地，被残月照着。
从莫云乡到澜沧江源头还有三十多公里。我们以为源头也就是溪流一股，顺着走就到了。到了大地上一看，才发现现场同时有无数的溪水流着，根本不知道哪条是源头。乡政府的老春答应带我们去，他是个结实的小个子，身上一大股羊膻味。我们昨夜就住在他家，吃酸奶和老贾带来的羊排和糌巴粉。屋子里燃着火炉，暖融融的。老春的儿子是个驼背，很英俊的小伙子，长得像个意大利人，表情高傲，默默地把自己盖的羊毛毡子递给我，只是微笑，牙齿雪白，我们不能说话，语言不通。杨柯把他的