首页 -> 2008年第9期
众神之河
作者：于 坚
字体： 【大 中 小】
面霜送给老春的两个女儿，她们一晚上闹来闹去，把面霜抠出来，在彼此的脸上抹花脸。次日吃过早饭，老春就带我们去澜沧江的源头，他说，那里有一个国家立的碑，莫云只有我跟着考察队去过。我们本地的源头在另一边。我这才知道，当地人的澜沧江源头与国家考察队确立的并不是一个。老春已经带着几拨人去过那里，这是他的任务，没有任务他是不会随便去的。那里离他的生活范围太远了。这几年天气热，雪化得多，那个源头好像已经干了，已经不出水了。老春在车子走到一半路的时候，偶然说起。这是个重大消息，我们愣住了。老春安慰说，不会干的就不是源头，干就是雪水。他说出了一个真理。大地面目全非，老春已经看不出原来的模样，他只知道大概的方向。我们在荒原上绕来绕去，看上去是一马平川，但是寸步难行，到处是坑坑洼洼、沼泽、碎石、裂缝、洞子、溪流，车子经常搁浅，一直走到天黑，已经到了水源所在的地点，但是没有水流过来，就怎么也找不到那个标志着水源的石碑，这烟头般的小石片已经被大地藏起来了。只好放弃，回去的时候完全迷路，在夜地里转了很久，才摸回原路。老春说，明天去我们本地人的那个源头，那里还有水。老春不跟我们去，他说这个源头很好找，当地人都知道，经常要在那边念经的。
天空蔚蓝，强巴的脸黑暗如夜，这是被高原的阳光给烤的。两颗眼睛像宝石一样藏在帽檐下，雪亮。黎明时我们遇到了他，他正在荒原上游荡，站在纵横交错的溪流之间扔石子，试图击中点什么。偌大的荒原，如果建为城市的话，也许可以住几十万人。空阔、透明，几公里开外有任何动静，立即就能看见。我们已经迷路，原地打转，不断地沦陷，要去的方位是大体知道的，可就是走不出戈壁滩。过路的藏羚羊集体停下，翘起脖子，惊讶地望着我们，仅一瞬，像是被谁戳了一下似的，又旋风般地驰向荒原深处，使我深感内疚。已经多次，但我还是不能确定我是否真的看到过它们。强巴就像是藏羚羊派来搭救我们的神灵，他远远站在河滩上举起双臂挥舞着，司机扎西鼓足勇气猛踩油门横越流水，将它们一道道砍成两扇，终于挣扎到了他身边。少年上了我们的越野车，带来了大地的湿气。他显然不是第一回为外来的车子带路，他握着弹弓，老练地指引着路线，在这原始之地，他就是道路。他的路线是步行的路线，是用脚的，汽车跟起来相当困难，有的地方车子倾斜到几乎就要失去平衡翻将过去，它已经成了摇摆舞明星。我其实不知道强巴的名字，他没有问我的名字，我也没问他的名字。我过去看过《农奴》这个电影，觉得藏族人都叫强巴，暂且就把他叫做强巴。
地图上标出扎那日根海拔五千五百五十米，就想象那是一群积雪的雄伟高峰。其实只是平坦大地上的一个个敦实饱满的山包，像是女性的身体的凸起部分。大地，高处是没有峰的。低处是平原大海，中间部分才群峰对峙，犬牙交错，这是我从澜沧江的源头到湄公河出海口走了一路后得出的印象。山包顶部残留着一块块积雪，很多正在融化。雪水顺着山体裂隙淙淙而下，流到平地上，千条万道，方向不一，有的向东，有的往西，蹦蹦滚滚，忙忙碌碌，各自埋头运着什么，令人眼花缭乱。越野车跳上一片高地，不能再走，我们得步行了。下了车，强巴指着不远处的一个山包，喏了一声，就看见了红色的嘎玛寺，然后看见寺庙右边光秃的山包上湿着一片，莹莹闪光，有一股水刚刚淌下来。
四年前，我开始澜沧江——湄公河的旅行，我的梦想是抵达这条大河的源头。旅行不断地开始，又不断地中断，那些发誓和你一起抵达终点的人失踪了。当你到达的时候，只是独自一人，与我同时抵达的伙伴，来自另一些信誓旦旦的人群，同样的只剩了他一个。出发地的群众消失了，抵达终点的都是孤独的人。当时肯定有某种力量鼓舞我出发，这种旅行并非易事，是要拿命抵在现场的。我已经说不出我是怎么走的这一路，不知道为什么来到这里，没有任何理由，完全莫名其妙，内心有些空虚。等我慢慢地像忽然老掉般挪到源头的时候，强巴已经蹲在那里，看见我跪下去磕头，他并没有惊讶。贾赛洛对国家探险队确立的源头不以为然：这个才是源头，那个是国家的。扎那日根是领导众神的，嘎玛寺是祭祀这个神山的，这个水源才是澜沧江的正源，这是老贾和他的乡亲们的道理。
大河的源头绝不是单一的，就像文明的起源一样，你无法说一个文明的起源只与某个地区某种生活方式有关，简单的文明可能如此，但作为一种伟大的文明，它的起源是复杂的。
河源唯长，是科学家的观念，而对于人民来说，源头并非只是唯长，哪里有水出来，哪里就是一个源头。就是河源唯长也无法一锤定音，大地活着，大地不是钢卷尺上的各种僵死刻度，河源会变化消失，会从别的地点再生。人民并不遵循河源唯长的原则，民间的源头与生命和神灵有关。我在澜沧江上游地区漫游的时候，在大地上听到居民们谈起源头，我听说的澜沧江源头至少有五处，有一个源头被认为来自查加日玛，藏语的意思是“多彩的山”。而老贾告诉我，还有一个源头是五世达赖认定的，书上写得有，五世达赖当年步行去北京回来的路上经过扎多，途中休息，指出一处水源。
嘎玛寺非常耀眼，混沌灰暗贫瘠荒芜的大地，没有丝毫文明迹象，突然间出现了这个建筑，仿佛穿红袍的神从天而降。寺庙是新修复的，但历史悠久，建立于依然在世的人们之前的时间中。知道其历史的人已经杳然，传说只是道听途说。但这个寺院供奉着一个水源，这个水源是澜沧江的母亲之一，这一点确凿无疑。
我们也搬来一块石头，留下了名字。喜马拉雅山到处散落着石头，在这个地区，山是神圣的，水是神圣的，石头是神圣的……也许宗教就起源于对大地上石头的挪动。也许在遥远时间中的某一次，某人第一次挪动了大地上摆着的石头，把它们堆砌起来。这些被挪动的石头忽然就与众不同了，不再是普通的石头了，它们高了，从石头中出来了，形成了火塘，给人带了火、热力和光芒，人因此可以烹烤食物，黑暗得以照亮，生命得以延续、丰富。而同时，这些垒起来的石头也形成了坛。直到今天，当我在高原上漫游，还经常可以看见无名者用石头垒起来的坛，只是一堆石头垒叠起来，没有任何文字，被雨雪阳光洗刷之后，比周围的石头更白。嘎玛寺是石头垒建起来的，里面的陈设色彩艳丽，供奉着我没见过的神像。贾赛洛告诉我，这是一个噶举派(白教)的寺院。噶举派是藏传佛教的教派之一，是在十一二世纪藏传佛教后弘期发展起来的，属于新译密咒派。创立者先后有两人：一位是穹布朗觉巴(990—1140)，另一位是玛巴罗咱瓦(1012—1197)。噶举派的经典主要是《四大语旨教授》，重视密宗学习，而密宗学习又必须通过口耳相传，不着一字，尽得风流，称为语传。噶举，就是藏语口传的意思。
寺院外面的空地上，几组用绳子拉起来彩色的风马旗搭成一个塔形的圆，地面上摆着无数刻了经文的圆石。经文刻得很美，像是神秘的花纹，花纹被涂成红色，就像一个个面具。亘古的荒原上摆着无数石头，忽然间，这一群出现了花纹，与众不同了，得道成仙了，这就是文明。如果不是刻石头的人们就在旁边，我会以为这是来自黑暗宇宙的密符。藏民们自己带着粮食和工具，走很远的路来到嘎玛寺，搭了帐篷住在寺院旁边，吃简单的食物，每天找来石头，在上面刻下经文，已经刻了很多，密密麻麻的一片。他们每年都来一段时间，平时在家务农。没有人要求他们这么做，都是自觉自愿，这是一个功德，他们相信，这工作可以转世，得到善果。他们刻得非常认真，越刻越好，自己并不在意好坏，没有刻得好刻得坏这种是非，没有这种标准，只要刻，那就是好，只是用心去刻。这真是一个雕刻的好地方，安静，遥远，地老天荒，石头唾手可得，乌鸦走近来又离开，饮用水摆在大地上，随便取用。叮叮当当，有人已经成为石雕大师，刻得美哉妙哉，自己并不知道。
石头、寺院、经幡、刻石头的匠人，组成了一个坛城，安静地守护着那微弱的水源，并不在乎其将来的在高原下面的滔滔滚滚。
这是一个永不张扬的圣地。
觉悟者自会觉悟。
[责任编辑 陈永春]