首页 -> 2008年第9期
稻粱菽 麦黍稷
作者：夏 榆
字体： 【大 中 小】
后街女人的叫骂在深夜无休无止，坐在床上给儿子喂饭的艳霞把手里的瓷碗蹾到桌上。
从地上找到鞋穿在脚上，艳霞走出屋，她闪身钻进门后的柴房，出来的时候手里多了把铁锹。
后街女人还在叫骂，女人叫骂的声音在夜空里回响，被很多人听到。但是没有人吭气，听到的人装没听到。刘建军就是那样，他坐在一只小马扎上，哈着腰来来回回磨一把长刀。挂在院里的灯泡昏黄的光照着他已经谢顶的头，也照着刘建军一直磨着的刀。岳母站在院里望着夜空叹息，她的蓬乱的头发白得刺眼。岳母跟岳父感情不好，常年寄住在刘建军家里，为他们一家三口洗洗涮涮，缝缝补补。偶尔岳父也会从密云的乡下寻岳母来，但是岳母多半不理睬。那个身材矮小老实巴交的老头出来进去就格外地落寞，甚至尴尬。因为他看不到这个家庭任何一个人能对他表现出些微的热情。在老人到达这个家的时候，这个家的人活着，但是就跟死去一样没有声息。
后街的女人是刘建军的嫂子，哥就住在后街，哥的屋就对着刘建军家的后窗。亏得后窗高，嫂子骂街的声音要飘着才能进家来。但是刘建军在那个时候情愿自己是聋子傻子和瞎子，那样他就不会有烦恼。但是他的耳朵是好的，眼睛和头脑是好的，他听见了从嫂子嘴里嚷出来的那些就是去死也不想听到的诅咒。他看见岳母的叹息，看见老婆艳霞隐忍着的表情，还看见小姨子的不耐烦。小姨子艳文是识文断字的人，在一家房地产公司跑销售，也算是见多识广的人。艳文显然瞧不起刘建军的(尸从)样，她不住地对着刘建军的后背翻白眼。刘建军只能把力气用在他手里磨着的刀上，但也只是为了明天给人杀猪的时候，刀子更好使。
刘建军内心很悲凉，他觉得嫂子住在后街，就等于是隐在他身后的克星。他看不见哥，但是能想象到哥在这个时候的样子。哥管不住自己的女人，由着女人在街上撒泼。嫂子搬了把椅子，就坐在院子的当间，她的手里有一把旧蒲扇，不时地挥动一下，驱赶开那些围拢在她身边的蚊蝇。也就是夏天，她才能这样悠闲着，坐在自家的院子里，把憋在心里的怨和恨发泄出来。她冲着那个高出去的窗口骂，她不点名字，但谁都知道她在骂谁。刘建军家里的人她都骂了，一个都不剩。骂的理由就是没有理由，就是气不顺，找个撒气的对象把不顺的气撒出去。
谁都没有料到，这时候艳霞会冲出去。她手里抄着铁锹，突然就冲出门去。看见艳霞高举着铁锹劈过来的时候，女人才住了口。她在慌乱中躲闪，艳霞手里的铁锹在劈空后又被举起来，再次劈向骂街的女人。艳霞在举起锹的时候嘴里狂喊着：“奶奶个×劈死你个王八蛋!”
在慌乱中反应过来的人们冲出房门，刘建军从后面去抱女人，他想夺下艳霞手里的铁锹，但是他遇到了难题。艳霞在暴怒中激发的力气是他意料之外的，他抱了几次都抱不住。艳霞挥舞着铁锹，一次又一次劈向骂街的女人。那个女人身形精瘦，反应也算灵敏。她从艳霞愤怒的脸上感觉到真正的恐惧，不顾一切地逃跑，在跑的时候不忘放出哭声。刘建军感觉慌乱的时候，小姨子艳文则高兴得手舞足蹈。
艳霞是我的房东，我是她家的房客，我住在这里有三年的时间。
最初我住进来的时候，看中的是它幽静的四合庭院，门前高大挺拔粗壮的柿子树，窗边曲折环绕的藤萝架。居室的清洁和雅静也是我心仪的，还有临着马路的一片宽阔的桃林，一片纵深的田园也是我喜欢的。考察完这里的环境以后，我就搬了进来。我从桃花村的西边，搬到东边。搬的原因是西边在拆迁，贴在街边的通告说西边将建“西山美墅”区，沿街是未来的“西山美墅区”的招贴广告。在西边成为满目残垣断壁的时候，我寻找新的居所。我不愿意离开桃花村，在这里居住多年，已经习惯了这里的空气、环境和人，包括这里的土地和田园。我找到了有一条环路之隔、名叫瑞王坟的村庄。开始我对这座村庄名字中的“坟”比较敏感，但我又对“瑞王”感觉亲近。“瑞王”也是我名字中的字。我选中了这里，即使它曾经是一片墓地。墓地，只是人的生命流转迁徙的一个处所，就像我们居住的家一样。我觉得很多事物看清楚了，就没有什么殊异之处，我选定了这里。
我搬进来的时候，艳霞一直在跟着忙。她先是把庭院和房子收拾得干干净净，然后在我把东西搬进房间的时候帮忙归置，好不热情。看得出来她很喜欢我这样的房客，她看着我摆放在书架上的书，用手小心地摸。她仔细看着那些印在书脊上的字，我看得出来她的喜爱。我说你选一本看吧，她看中一本，看了看又插回书架上，她微笑不语。我觉得她是不舍得打开那些书。
艳霞初中没毕业就下田干活了，她说她小时候是喜欢读书的，只是家里姊妹多，在她的下边有三个妹妹需要她的照顾。跟书比起来，艳霞可能更熟悉她擅长的事情。看得出来，她喜欢自己有把握的东西。比如，那些摆放在窗台上的镰刀，倚在墙边的锄头和铁锹。那是她用来干活的工具，她带着它们到附近的果园里劳动。住进艳霞家以后，我经常能在门前看见一双黄色的沾满泥巴的胶鞋，那是艳霞到地里劳动时穿的。那双胶鞋经常变换着模样，比如有时候它们是干净的，它们被洗净晾晒在窗台上，被阳光照耀着。但没有几天，它们就浑身沾满泥巴被放在角落里。我看到那双胶鞋就仿佛看见艳霞的生活状态。有时候她是悠闲的，有时候她需要劳作，在田间，在桃林。
闲下来的时候，艳霞会在藤萝架下教儿子背书。儿子五岁，浑身肉嘟嘟的，平时由母亲照看着。
艳霞不去地里劳动时就把儿子叫到面前，她在藤萝架下摆放了小木桌和小板凳，儿子就坐在那里。艳霞手拿一本《三字经》，带领儿子朗读。她们朗读的声音经常可以传到我住的房间。
人之初 性本善 性相近 习相远
苟不教 性乃迁 教之道 贵以专
昔孟母 择邻处 子不学 断机杼
对瑞王坟的田园我不陌生，对瑞王坟的桃林我也不陌生，那是我的休憩之地。
我经常会在早晚的时候，步行十分钟的路程到那里去。在田园里走一走，在桃林的树下坐一坐。沐浴着清明的阳光，呼吸着清洁的空气，包括泥土和草木的清香，我会感觉身体和心神俱欢。
有时候，我会在田园和桃林中见到艳霞，或者是弯腰荷锄在田里锄草，或者是攀在桃树上为桃树剪枝，她总是笑盈盈的。跟她在一起的还有瑞王坟别的女孩子，还有她唤作大叔大婶的村民。我看出来艳霞是田间的一把好手，她干起活来很利索，手脚勤快而有章法。经过她锄过的田地，田垄修正，禾苗整齐。经过她修剪过的桃树，树身挺直，枝杈清疏。
当然这是我的印象，我对田地和庄稼以及果木没有研究，只有盲目的感情。可是我能看出来，艳霞是熟悉的，她不仅对田地和庄稼以及果木有感情，还有研究。看她的快乐就能知道。有时候艳霞的宝贝儿子跟着她，那个胖小子撅着屁股在泥土里找虫子玩，艳霞则蹬着木梯为繁茂的桃树修剪枝叶。我是眼看着那些桃子在她的照顾下从无变有，由小到大，青绿的变成金黄。
艳霞是属于田间和桃林的。到秋天长满玉