首页 -> 2005年第2期
玉钗思重是前生
作者：戴庆华
字体： 【大 中 小】
双方再没有提到嫁娶之事，但从吴梅村写给卞玉京的数首诗词中可以得知，他们两情相悦，在一起相处了不短的时间。画阁里，细雨中，乌鹊桥头，樱桃花下，他们既有心灵的相知相悦，也有肉体的相乐相欢。吴梅村自己也觉得有一种负罪感，他一次次地想离去，毕竟，自己是个有家有室的人。虽然他也一度混迹青楼，但他从没有像今天这样对一个青楼女子动过真情。他也许感觉到，不能对这个深爱他的女人负起责任来，就没权利接受这个女人付出的爱。但是，卞玉京一次次地用她特有的柔情蜜意留住了诗人。吴梅村也因卞玉京的爱恋而诗情勃发，用一首首的“艳词”记下了他们相爱相依的情景：
娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见。 臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。
《西江月·春思》
门外青聰骑，山外斜阳树。萧郎何事苦思归，去、去、去。燕子无情，落花多恨，一天憔悴。私语牵衣泪，醉眼偎人觑。今宵微雨怯春愁，住、住、住。笑整鸾衾，重添香兽，别离还未。
《醉春风·春思》
当然，虽然吴梅村对于卞玉京的感情超过了一般的青楼女子，但他的感情却并不是专一的，他还与为数不少的其他青楼女子有过交往，赠予过诗词。这其中甚至包括卞玉京的同胞妹妹卞敏。吴梅村有一首很有名的歌行体长诗《画兰曲》就是赠给卞敏的。另外，他还写过不少其他香奁体的诗词，并不都是给卞玉京的。他对卞玉京产生铭心刻骨的思恋是明亡以后的事。他写给卞玉京的词作有几首还是不甚庄重甚至称得上轻佻的，如《醉春风》：
眼底桃花媚，罗袜钩人处。四肢红玉软无言，醉、醉、醉。小阁回廊，玉壶茶暖，水沉香细。重整兰膏腻，偷解罗襦系。知心侍女下帘钩，睡、睡、睡。皓腕频移，云鬟低拥，羞眸回睇。
这首词被后人称为“梅村词之最艳者”〔5〕。显然，吴梅村的笔端已经触到情色的底线。但是，词为艳科，在他之前之后都有很多文人写过艳词，包括欧阳修这样的大家。吴梅村大胆的笔触更是晚明市民社会的成长与商品经济的繁荣对于传统文化和道德礼教有力冲击的体现。从这些不甚庄重的小令中可以看出，此时的吴梅村与卞玉京尽管情思缱绻，但仍未脱尽文人狎妓的味道，晚明士大夫的末世颓风和秦淮河畔的桃色环境正是催生吴梅村这类近于淫亵的“香奁体”诗词的温床。他们感情的升华是在国破家亡之后，再次相遇，互相同情，互诉衷肠，才成为真正的患难知己。
吴梅村与卞玉京还是依依不舍的分手了。吴梅村没有勇气接受卞玉京的爱情，他还有父母妻儿，还有他离不开的文人圈子，特别是，虽然他已经弃官不仕，却仍然关心着明王朝的存亡，关心着他终身都心存感激之情的崇祯皇帝。作为一个明朝的榜眼，朱明王朝无论如何腐朽，都是他的精神寄托。他是下过决心要与明王朝共生死，虽然他最终没能做到这一点。局势的迅速恶化超出了所有人的意料，就在他与卞玉京分手的第二年，也就是崇祯十七年，李自成的农民军占领了明王朝的首都北京，崇祯皇帝在煤山自缢身亡。一个多月后，吴三桂引清军入关，清吴联军几乎是势如破竹一般的横扫中原地区，李自成经过多年奋斗才建立起来的大顺政权顷刻土崩瓦解。几个月中发生在神州大地的变化堪称天崩地裂，令人目不暇接。崇祯皇帝煤山自缢是在当年的三月十九日，而由于战乱时期朝廷邸报中断发行，信息流通不畅，消息传到南京已经是五月初了。吴梅村是在太仓自己的家里得知崇祯死讯的，尽管他对于局势的恶化已经有所预料，但当他得知崇祯死讯的时候仍然极为震惊，不由得号啕大哭。他对崇祯有着一般明朝官僚无法比拟的感情：崇祯四年的会试他得到崇祯的“天语褒扬”；崇祯九年年仅二十八岁的他就被任命为湖广乡试的主考官；崇祯十年被命为东宫讲读；十一年，皇太子出阁，他就讲于文华殿，崇祯帝在场，亲自垂问《尚书》大义，讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”〔6〕。这一幕幕难以忘怀的恩宠场景重新浮现在他眼前，让他肝肠寸断，痛不欲生。他准备用自己的生命来为崇祯帝和明王朝殉葬，但是，被家人阻止。吴梅村是一个牵连尘世和顾念家室的人，而且他生性软弱，在“生”与“义”不能两全的时候，他的选择一般都会是前者。但是，对“生”的顾念和对“义”的背叛让他的精神处于极大的矛盾和痛苦中，他病了，病得很重，而且一病就是一两个月。
南京的明朝官员在渡过最初的慌乱之后，很快决定重新在南京建立新的朝廷。阉党余孽马士英出于私利的考虑，联合军阀刘泽清，扶持昏庸的福王朱由崧登基，建立起弘光政权，企图像东晋和南宋一样保住半壁河山。吴梅村在崇祯十七年的五月被弘光政权任命为少詹事。为了与朱明王朝患难与共，这一回他没有拒绝。几个月后，他刚病愈就到南京赴任了。
也就是在他弘光朝廷少詹事的任上，他重新见到了卞玉京〔7〕。卞玉京也是在同吴梅村分手后不久重回秦淮河畔的。但是，他们是在何种情形下见面却已经无从考证。起初，吴梅村对弘光朝廷是寄予厚望的，他饱读史书，希望弘光政权能像东晋和南宋一样保住半壁江山。从当时的情况看，小朝廷手中还拥有数十万兵力，并掌握着繁荣富庶的南方地区。但是弘光政权是一个极为腐败的政权，弘光帝更是一个昏庸得无以复加的皇帝，因为朝廷从建立之初起就党争不断，内讧连连，朝政在马士英和阮大铖等人的主持之下混乱不堪，满朝文武花天酒地，纸醉金迷，小朝廷几乎注定是会短命的。吴梅村很快就对弘光政权失望了，“知天下事不可为”〔8〕。在这种情况下，他大约是没有多少心思去理会儿女情长的。也许，这正是吴梅村对于这次会面没有留下抒发爱恋之意的诗词的缘故吧。
不久，吴梅村就由于对弘光朝廷的彻底失望而辞官归隐，他也因此同卞玉京在好多年里失去了联系。弘光小朝廷只存在一年左右的时间就在清军的进攻下灭亡了。这时吴梅村已经回到了故乡的梅村别墅，他只是因为侥幸才躲过了“生”与“义”的严酷选择。否则，以他软弱的性格，他是极有可能同钱谦益一样迎降清军的。那样的话，吴梅村的生活道路就完全会是另外一种样子了。由于清军迅速南下征讨明军和农民军的残余部分，江南一带顿时战火四起，清军对于反抗他们的军民进行了血腥的屠杀。吴梅村不得不同千百万饱经战火摧残的江南百姓一样，带着全家四处逃难，直到明军败亡，局势初步安定，才重新回到了他的梅村别墅。
吴梅村是许多年之后才知道卞玉京的下落的。在攻进南京时，清军不仅大肆屠杀和抢掠，还把恣意纵淫的魔掌伸向了佳丽云集的秦淮河畔。对于一直生活在安定优越的环境下的青楼娇娘卞玉京而言，眼前发生的一切就像是一场恶梦。此外，清军在屠杀和抢掠之余，还搜罗秦淮佳丽强驱北上，使得在战争中被征服的一方需要付出的不光是生命和财产，而且遭受的苦难是双重的，即不仅有精神的折磨，还有肉体的侮辱。这时，军营的传呼声，青楼的点名声，妇女的哭泣声，此起彼伏。为了避免清军的玷辱，卞玉京更换了装束，逃到长江岸边的丹阳，搭上一艘下水船逃到苏州虎丘山塘。她昔日朝夕相伴的姐妹不是被清军掠走就是不幸在战乱中丧身，只剩下寥寥数人。昔日繁华秀丽的秦淮河畔的歌楼酒肆尽数凋残在清军的筚篥声中。清军的铁蹄也踏到了虎丘这个一向清幽的地方。为了避免可能的追捕，她匆匆找了匹黄绢裁成道袍，以遁入空门的方式来逃避侵略者铁蹄的践踏〔9〕。