首页 -> 2005年第2期
玉钗思重是前生
作者：戴庆华
字体： 【大 中 小】
弘光政权灭亡以后，随着清军军事上的胜利，满清的统治逐渐稳固下来，吴梅村也得以以前朝遗民的方式过了近十年的隐居生活。他在江南知识分子中的地位也日益上升，最终成为公认的文坛领袖。这一方面是由于吴梅村这个前明官员的文学才能早已名满天下，另一方面也是由于文坛泰斗钱谦益主动迎降清军而身败名裂的缘故。此时，吴梅村创作了大量的诗歌，发泄心中的苦闷和愤怒，反映国家和百姓在战乱中的痛苦和灾难，也表达自己对明王朝和崇祯帝的怀念。再者满清政权在基本平定了军事反抗以后，开始从文化的角度来争取中原人民对清廷的认同。而劝诱和逼迫前明的官员和文人出仕，就是一种加强政权合法性的重要手段。因为越是名气大威望高的文人越是清廷重点争取的对象。尽管吴梅村多次拒绝出仕清朝，但是，他和他的家人却承受着越来越大的压力。
同时，吴梅村也一直惦记着自己的恋人卞玉京，一直为自己的薄情感到内疚。他通过各种途径打听卞玉京的消息，但一直音讯杳然。终于，一个偶然的机会使他打听到了卞玉京的下落。顺治七年十月，他再度赴常熟访游。也许，他此行的目的就是寻找自己的红颜知己卞玉京的下落。他的老朋友钱谦益就住在常熟。而据陈寅恪先生的考证，钱谦益的如夫人柳如是与卞玉京一直是闺中密友，他想从老朋友那里打听卞玉京的消息〔10〕。于是，他拜访了这位昔日的文坛泰斗。在酒宴上，吴梅村有意地提起卞玉京，谈起了昔日的这一段风流韵事。钱谦益果然知道卞玉京的下落，这段时间卞玉京恰好来到了常熟。于是钱谦益决定用马车把卞玉京接来，让这一对多难的情人重新会面。座上的客人都放下筷子静静地等候，他们也都想一睹这个秦淮名妓的风采。吴梅村更是抑制不住内心的激动，静静等候的这片刻时间，对于他来说是那样的漫长。忽然，他听到了辘辘的车声，真的是卞玉京来了！可是，车却直入内宅。卞玉京先是传话说要更衣，接着托言身体不适，不愿同吴梅村见面。原来，她即将委身于一个富贵人家。惟一的安慰是，她答应以后亲自到吴梅村家中拜访。咫尺天涯，心爱的人就在身边却不肯露面，使吴梅村一时百感交集，他怎么也想象不出卞玉京的心事。是在怨恨他的薄情，还是自伤憔悴？这些兵荒马乱的年月，一个弱女子是怎样走过来的？如果当时他接受了卞玉京，她的命运是不是会好一点？也许，他并无能力带给她安宁幸福的生活，但有相爱的人为伴，至少会使一个弱女子在精神上得到一些安慰的。他从常熟回来之后，写下了有名的四首七言律诗《琴河感旧》。让吴梅村伤心感慨的不仅是他们那段未了的情缘，还包括时世的变迁，国家的兴亡。正是时代的鼎革之变导致了他们这段美好情缘的中断：
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
如梦的年华，美好的爱情，乱世的悲伤，尽在寥寥数行中表现得淋漓尽致。正是因为诗中融入了时代的变迁和世道的沧桑，赋予了这组艳体诗非同一般的格调，以至连擅长此道的钱谦益都深为叹服〔11〕。“玉钗恩重是前生”，梅村正是把明王朝当成自己的“前生”的。正是在“前生”，他春风得意，一夜成名；也正是在“前生”，他与卞玉京结下了美好的情缘。明王朝的灭亡，不仅让吴梅村失去了精神支柱，也断送了他与卞玉京的这段美好情缘。
三个月以后，也就是顺治八年的初春，卞玉京在一名叫柔柔的侍女的陪同之下，果然乘船来到吴梅村的家中看望他。经历了那么多的艰难痛苦，卞玉京仍然风姿绰约。但是，她却身着黄色道袍，自号“玉京道人”。她给吴梅村弹奏了一首又一首的曲子，然后流着泪讲述了自己这些年的遭遇。身世之悲、亡国之痛还有对昔日恋人不幸遭遇的同情与感慨一齐涌向吴梅村的心头，他抑制不住内心的激动，发而为诗，写下了不朽名作《听女道士卞玉京弹琴歌》。卞玉京的来访重新唤起了吴梅村对她的爱恋。卞玉京离去的时候，他一直把她送到一百多里之外的苏州横塘。他把自己为卞玉京写下的《琴河感旧》四首诗赠给了她，还写下了缱綣缠绵的《临江仙·逢旧》：
落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。
“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。”吴梅村终于有机会说对卞玉京说出了内心的愧疚和悔恨。词风也不再香艳，而是充满了悲苦。这一次见面给他们的恋情画上了句号。他们分手之后，卞玉京委身于浙江一个地方大员，山水阻隔，两人无由得通。再后来，卞玉京向那个地方大员求情，真地做了道人。她前往苏州投靠了与吴梅村沾些亲的医生郑钦俞。吴梅村虽然曾在郑钦俞处与她见过面，却是“以方外礼”见的。由于国破家亡，加上这些年的不堪回首的经历，卞玉京已经对俗世的一切都心灰意冷，再也不能与吴梅村两情缠绵了。郑钦俞对她很照顾，专门为她筑别室以居。为报答郑钦俞，她刺舌血抄写了一部《法华经》献给他。只过了十来年，她就在忧郁中离开了人世。
吴梅村也并不比她幸运，顺治十年，他终于在各方的压力和清廷的逼迫下出仕清朝，写下了生命中最耻辱的一页。他终生都对卞玉京抱有愧疚，因为，由于他的“薄幸”，卞玉京的命运在她的秦淮姊妹行中是最苦的一个，重情的吴梅村是难以原谅自己的。在卞玉京去世后，他还亲到卞玉京的墓地悼念，写下了缠绵悲苦的《过锦树林玉京道人墓》。他比卞玉京多活了十余年，临终前写下了绝笔诗：
忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？
受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。
吴的一生，留下的遗憾和“罪孽”太多了，他与卞玉京的爱情悲剧就是其中之一。在生命的弥留之际，他的眼前一定浮现过卞玉京泓然的双眸，那其中，有忧伤，有爱恋，也有怨恨。
注释：
〔1〕〔2〕〔3〕〔8〕〔9〕吴伟业：《吴梅村全集》，上海古籍出版社1990年版，第4、7、101、89页。
〔4〕徐江：《吴梅村研究》，首都师范大学出版社1999年版。
〔5〕〔7〕冯其庸、叶君远：《吴梅村年谱》，江苏古籍出版社1990年版。
〔6〕叶君远：《吴伟业评传》，首都师范大学出版社1999年版。
〔10〕陈寅恪：《柳如是别传》第四章，三联书店2001年版。
〔11〕（清）钱谦益：《读梅村宫詹体艳诗有感书后四首》，《牧斋有学集》，上海古籍出版社1996年版。