首页 -> 2005年第10期
奥本海默的胜利和悲剧
作者：吴 生
字体： 【大 中 小】
在现场的哈佛大学校长康纳特说，一开始就是占据所有天空的白色闪光，“我以为一定是哪里出了问题，整个世界都烧起来了”。
奥本海默的弟弟、物理学家法兰克·奥本海默也是洛斯·阿拉莫斯实验室的一员，他回忆道：“爆炸的第一道光亮得足以穿透紧闭的眼帘，紧接着的就是升起来的巨大、明亮的紫色蘑菇云。”他说，温度高得远远超过了大家的估计，爆炸的巨响在遥远的群山之间滚来滚去，“最可怕的是天上悬着的那些耀眼的紫色云层和黑色的放射尘，好像随时会把地面上的人们吞噬”。
奥本海默面孔朝下躺在控制中心的地堡里。倒数计时还剩两分钟的时候，他喃喃地说：“上帝啊，这些事情搁在我心里难受……”
戈罗夫斯的副手法瑞尔将军就在奥本海默的身边，他回忆道：“倒数计时临近尾声的时候，奥本海默越来越紧张。最后几秒钟数完，接着是‘开始’……他两眼茫然直视，直到爆炸闪光和巨大声浪传来，他才一下子松弛下来。”
稍后，物理学家瑞比（Isidor Rabi）目睹奥本海默走下汽车，眼见这个大功告成的人心情骤然轻松后，不知不觉用异常的步态行走，他难受得浑身皮肤都刺痛起来了：“他就像High Noon（贾利·古柏主演的电影《日正当中》）里面那个好汉警长那样高视阔步。他竟然变成那样”
早上，戈罗夫斯将军指定的《纽约时报》记者劳伦斯（William L. Laurence）前来采访。奥本海默用贫乏的言语描述了自己对于爆炸成功的感受，“恐惧”、“不无沮丧”，停顿一会儿，他说：“许多孩子还没有成长就面对了死亡。”
无论奥本海默怎么想，现场的科学家们都是无比兴奋。劳伦斯描述道：“巨大的闪光以后，足足过了一百秒钟，传来了爆炸的巨响，那是一个新世界诞生的初始啼声！寂静、凝固的景象骤然有了生机。原来躲藏在地下好像沙漠植物似的那一小群人，忽然跳起舞来。”欢呼雀跃了一会儿，大家这才开始相互握手道贺。“大家相互拍肩膀，笑得像孩子一样”。
基斯田克斯基找到奥本海默，向他讨打赌的十块钱。爆炸成功了，他赢了。奥本海默掏出空空的皮夹，要他等一等。大家回到洛斯·阿拉莫斯以后，奥本海默特别举行了一个仪式，把一张签了名的十元纸币郑重颁赠给基斯田克斯基。
走出控制中心的时候，奥本海默和同事本布里基（Ken Bainbridge）握手。本布里基望着他的眼睛轻声说：“现在我们都是万人咒骂的狗娘养的了。”
回到基地，奥本海默分别和弟弟法兰克，以及法瑞尔将军干了一杯葡萄酒，然后通知机要秘书，给他的妻子凯蒂发一份电报：“告诉她，换床单吧。”
1945年8月6日，一架美军的B-29轰炸机在日本广岛扔下第一颗原子弹，杀死了七万人。三天后，另一颗原子弹落在日本长崎。8月15日，日本宣布无条件投降。
1947年，奥本海默担任普林斯顿大学Advanced Study研究院院长。身为国家原子能委员会总顾问委员会主席，他警告美国不要陷入针对苏联的武器发展竞争，并且反对进行威力更强大的氢弹试验。他的敌人乘机发难，控告他对美国不忠。1954年原子能委员会举行的一次听证会以后，奥本海默被宣布为政治不安全人物，成为当时反赤色恐怖运动最著名的牺牲者。与此同时，他的“原子弹之父”的声明也更加响亮。
奥本海默在1962年去世，时年六十二岁。
（American prometheus：The triumph and tragedy of J.Robert oppenhermer by kai Bird and Martin J.sherwin）q