首页 -> 2006年第7期
大淖风荷
作者：张志东
字体： 【大 中 小】
柳永的一生穷困潦倒，虽然和妓女的悲惨生活有不同内容，但是，由于长期生活在一起，又有“同是天涯沦落人”的共同遭遇，所以柳永对妓女较理解，在词中表现出对她们的深切同情，反映了她们的思想感情和对幸福生活的向往。如《迷仙引》中，他描写她们“万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨”的痛切呼声。相传柳永死后，还是由“群妓合金葬之”，并有“吊柳七”、“吊柳会”等逸闻逸事。叶梦得《避暑录话》说：“柳永为举子时，多游狭斜，善为歌词，教坊乐工，每得新腔，必求永为词，始行于世。”柳永的词完全是给妇女作的，也完全是为妇女作的。所以“有井水处，皆能歌柳词”。“十七八女郎执红牙拍板，歌杨柳岸晓风残月”，成为风靡天下的时尚。
宋代的大词人中，晏几道、秦观、欧阳修、苏轼、周邦彦、姜夔等都与歌妓过从甚密，并且写下了许多反映妓女生活、歌唱爱情甜蜜的佳篇名句。如秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风雨露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”姜白石的“自喜新词韵最娇，小红低唱我吹箫”。小红是范石湖送给姜夔的妾。白石每作新词，即自吹箫，小红随即歌而和之。那是多么其乐融融的情景！
与唐诗宋词一样，元代的戏曲也是中国文化宝库中一颗璀璨的明珠。
元代的戏曲以杂剧为中心。王国维《宋元戏剧史》说：“杂剧之为物，合动作、言语、歌唱三者而成。”杂剧的兴起是和当时的异族压迫、知识分子苦闷而接近下层人民、元朝统治者对封建伦理道德掌控不严以及戏曲本身的发展分不开的。当时，传统的诗歌、散文更多地被社会地位高而具有正统思想的人所运用，就不能不影响到这种体裁所表达的内容；而小说和戏剧却表现出另一特点，那就是作者们一般都是门第卑微、职位不高的底层人，题材也偏重于广大民众喜闻乐见的民间传说以及百姓的社会生活、思想情感，其中性爱描写是主要内容之一。
据《太和正音谱》记载：元代戏曲大多是由良家子弟自己撰写并且扮演的。但因为杂剧流行于倡优阶层，娼妓们在扮演戏曲的同时耳濡目染，能作散曲的很多，而其中擅长杂剧的也不乏其人。公正地说，能使元曲进入黄金时代，骚人墨客有其作为，而下层娼妓也功不可没。
歌妓们对元曲的贡献至少有三个方面。其一，她们是演出戏剧的主体。元代的戏剧或说唱，大都由妓女在都市的勾栏行院里演出。妓女们也有行会组织，她们的领班被称为行首。元人杂剧演出时的角色除了净和副末二种名称沿用自六朝以来的参军戏以外，其他如旦、孛老、卜儿、小俫，原来都是行院里各种人物的名称。其二，她们中产生了一批作者，有的还是剧作家。如珠帘秀、解花语、顺时秀等，都是颇有名气的妓女剧作家。元人杂剧作家张国宾、花李郎、红字李二都是勾栏行院里的人物。最著名的当数剧坛泰斗关汉卿。关汉卿不仅创作了揭露社会黑暗的《窦娥冤》，也写下了《救风尘》、《金线池》、《谢天香》等反映妓女生活的戏剧。其三，充当了戏剧中的主角。关汉卿在《救风尘》等戏剧中，成功塑造了赵盼儿、杜蕊娘、谢天香等一批鲜活的妓女形象，反映了妓女阶层的喜怒哀乐，也极大地丰富了中国文化史的内涵。
四
1918年初夏，孙中山先生把辽宁新金县普兰店出土的四粒古莲子带到日本。日本古生物学家大贺一郎用植物生理学方法推算出，这些古莲子的寿命已在千年以上。经大贺苦心培育，古莲子终于生根发芽，开出了美丽的花朵。
同众多行业一样，娼妓业也珍藏着许多千年古莲，有与巨商吕不韦合作、自导自演并成功地入主秦宫的赵姬；有义薄云天的西晋石崇家妓绿珠；有慧眼识英、被唐开国皇帝封为卫国夫人的隋唐奇女红拂；有同丈夫韩世忠奋勇抗金、击鼓助战、被尊为“第一武妓”的北宋名妓梁红玉；有帮助东林党魁、大学士钱谦益反清复明数十年的明末才女柳如是；有不畏强权、坚持正义以至血溅扇面的明代名妓李香君；有才艺双全、追求平等自由、成为蔡锷将军知音的小凤仙……
但是，在这些香飘四季的莲荷中，最为艳丽的，莫过于李师师和陈圆圆了。
生活在北宋年间的李师师是一名色艺俱佳的汴京名妓。因为名气大，追求她的人很多。下至开封府右厢都巡官贾奕、大词人周邦彦，上至当朝皇帝宋徽宗。贾奕与李师师是街坊邻居，两人青梅竹马，相互爱慕。但自从李师师家庭蒙难成为青楼女子后，少年的心愿只能是虚幻的风景。他恋着师师，但师师从未给他好脸色。师师担心的是，一旦交往频繁，反倒葬送了贾奕的前程。
当朝皇帝宋徽宗如果不当皇帝，一定是个相当不错的艺术家。他诗词歌赋无所不精，琴棋书画无所不通，花鸟虫鱼无所不爱，尤其是他的书法自成一家，后世称为“瘦金书”；他的水墨丹青，细究起来，还是国画写意的开山鼻祖。可惜他是个沉溺于声色犬马的皇帝。宋徽宗迷恋于金钱巷再隐秘，也有透风的墙。都巡官贾奕听说后妒火攻心，在师师的住处，他随手写下了一首《南乡子》：“闲步小楼前，见个佳人貌似仙。暗想圣情浑似梦，追欢执手，兰房恣意，一夜说盟言。满掬沉檀喷瑞烟，报道早朝去晚回銮，留下鲛绡当宿钱。”宋徽宗听说后大怒，差点杀了贾奕，最后还是把他贬到琼州做个参军。
其实，在所有客人中，李师师最中意的是大才子周邦彦。周邦彦妙解音律，工于文辞。年少时，因一篇《汴京赋》得到了宋神宗和宋哲宗两代皇帝的赏识，朝野上下，盛名远播。有一次，宋徽宗生病了，周邦彦趁空看望李师师。二人正叙谈之际，忽报圣驾前来。周邦彦躲避不及，藏于床下。徽宗送给师师一个新鲜的橙子，聊了一会儿就要回宫。师师假意挽留道：现已三更，马滑霜浓，龙体要紧。而徽宗因身体欠佳才不敢留宿，匆匆走了。周邦彦躲在床下，竟吟成了一首《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！”岂知宋徽宗痊愈后来李师师处宴饮，李师师一时忘情把这首词唱了出来。徽宗问是谁人所作，师师脱口说是周邦彦，话一出口就后悔莫及。徽宗立刻明白，那天周邦彦也一定在场。过了几天，徽宗便借口监税不力，罢了周邦彦的官，逐出京门。
李师师为周邦彦送行，并将他谱的一首《兰陵王》唱给宋徽宗听：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘锦送行色。登临望故国。谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食，愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北！凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前半，似梦里，泪暗滴！”听了李师师唱完词曲，宋徽宗有些感激。他感觉周邦彦的《兰陵王》里有一种“小雅怨诽而不乱”的情绪，周邦彦的确是个不可多得的人才，于是徽宗又把周邦彦招了回来，封了个大晟乐正的官，专门研究音乐。宋徽宗本人也不再偷偷摸摸地逛青楼，索性册封李师师为李明妃，把金钱巷改名为小御街。
及至后来，梁山泊首领宋江想投降朝廷，又不好意思明说，只好派通晓音乐的浪子燕青去走李师师的后门，将《水浒传》后四十回，演绎得波澜起伏、悲壮无比。
如果说李师师的浪漫故事渲染了帝王将相的大雅大俗，那么陈圆圆的喜怒哀乐，却影响了历史特殊时刻的重大转折。
被列为秦淮八艳的陈圆圆是明末著名的歌妓。吴伟业《圆圆曲》中说：“家本姑苏浣花女，圆圆小字娇罗绮。”因家道中落，陈圆圆被卖进秦淮河边一家青楼做歌妓。及笄之年，她与江南名士冒辟疆相见倾心，以终身相托。
崇祯末年，李自成起义军威镇朝廷，崇祯帝昼夜不安。外戚嘉定伯周奎欲寻求绝色美女进宫，以舒解皇上的忧虑之心，于是派田贵妃的父亲田弘遇下江南觅艳。田弘遇寻得陈圆圆后，被其姿色迷醉，遂私下占为己有。不久，李自成的军队逼近京师，崇祯帝急招吴三桂镇守山海关。田弘遇惧怕义军，四处寻找靠山，即设宴招待吴三桂。席间，陈圆圆率歌队表演。吴三桂见到陈圆圆后心驰神往，竟要求田国丈以圆圆相赠，藉此保证田家安危。当时，崇祯帝催促吴三桂出关甚急，此时如带上圆圆随军，定会受到皇上责备，吴三桂只好将陈圆圆留在京城府中。不久，李自成义军攻入北京，崇祯帝吊死于煤山。三桂父吴骧也投降了义军。正当吴三桂准备顺应时势投靠李自成之时，闻知陈圆圆被李自成部将刘宗敏所掠，勃然大怒，高叫：大丈夫连家室都保不了，活着有什么意思？于是投降了清军，与农民军开战。这就是《圆圆曲》中所讲的：“恸哭三军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”
娼妓业是社会发展过程中产生的毒瘤，娼妓史是一部妇女受难的血泪史，但那些置身泥淖却尽展风流的苦难姊妹也为历史留下了华彩乐章。我们完全可以怀念，并且从灵魂深处真诚景仰众多充满诗性、奉献美丽、演绎真情的崇高形象：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西泠松柏下。”