首页 -> 2006年第12期
另类人生（四）
作者：魏得胜
字体： 【大 中 小】
个人或者文人间的相互吹捧或自我吹捧，闹则闹矣，笑则笑矣，总之皆可一笑付东流。政坛的吹捧就非同小可了，而且是一边倒的上颂。上半身（即正面）的颂词比比皆是，就不说了；这里说说下半身（即背面）的颂词。有这么一个笑话，说古代有个知识分子死了，他晋见冥王的时候，冥王突然放了一个屁，这个知识分子旋即拱揖献词：“伏维大王，高耸尊臀，洪宣宝屁，依稀丝竹之音，仿佛麝兰之气。”冥王大喜，赐以御宴。另一则是这样的：在视察的路上，有个太监兜着衣襟急忙来到皇上坐骑前，皇上问：“何事？”太监慌忙伏在地上说：“刚才听得皇上放一圣屁，如我不兜来，被平民百姓捧去，岂不有欺君之罪！”人们常说，“领导放个屁都是香的”，指的就是这层意思。颂王者大仁大政大德尚可理解，竟然还有颂王者之大屁的。正是：
金口独有玉言出，
金臀须配圣屁放。
一朝浪得国之尊，
句句精屁人人学。
韩羽与黄永玉
在漫画家中，有两位是我最喜欢的，一是韩羽先生，二是黄永玉先生。两位画家共同“与”在我的笔下，也是源于他们的漫画。
有一天，孩子从书架上折腾出一本旧《随笔》，其封底有韩羽先生的一幅漫画，名曰《叱咤风云》。在韩羽的漫画中，这是给我印象最深、也是我最钟爱的一幅。喜读漫画的人大都知道，韩羽的漫画在笔法上状如童画。张中行先生曾对韩羽说过：“人家都说你的画像小学生画的。”韩羽说：“你也让他画一张来看看。”插这段对话，意在说，韩羽的画拥有广泛的读者面，是否都能读出作者原意，那倒在其次。关键是，谁都能读，又各解其意，比什么都好。这又像胡适先生针对《红楼梦》所说的那样，年轻时读，是一个意思；中年时读，又是一个意思；到了老年再来读，更是新有一番滋味在心头。
回头继续说韩羽。就在孩子把玩《叱咤风云》这幅漫画的时候，我问他：“这画的是什么呀？”孩子脱口而出：“天使。”因大大出乎我的意料，便进一步引导：“你再看看。”孩子补充道：“提着刀的天使。”居然还是天使，而且提了刀！然这又是一个怎样的天使呢？以我肤浅的理解，画中那位叱咤风云的人物，类似关羽，但见他笨拙地岔开两脚（一只还是“内八字”），其似有非有的小手里，提一把长柄大刀。画中人配以蓝脸红胡子，背上插两面得胜旗，整个一（京）剧中人。问题就出在那两面得胜旗上了，它简直就像放大了的知了（蝉）翅膀，毫无质感。就整体而言，这幅画给人的观感是飘、淡、浮，恰与“叱咤风云”对立。难怪这位叱咤风云的漫画人物，给孩子的第一印象是天使，而不是叱咤风云的什么非凡人物。
恰好，黄永玉先生画过一幅和天使有关的漫画：一位生着翅膀的天使（外形是大腹便便、一脸蛮横的老男人相），手持一把匕首，恶狠狠地拖着一个人（此人代表一个庞大的群体）走。从这位天使的嘴里，我们得以知道要去的地方。那天使说：“我带你们去一个人间天堂，不去的杀头！”你看，韩羽与黄永玉大相径庭的两幅漫画，竟在不经意间，被我（准确地说，还有我的孩子）“捏合”出了“共性”来，即漫画中的两位天使，都是持刀天使。
其实，早在1998年，我就对韩羽的《叱咤风云》有些感想，一直想写点什么，可想的时候挺好，一下笔就不成文了。因孩子从这幅漫画里帮我读出了新意，再加上黄永玉的“天使说”，似乎再下笔说这幅漫画，也就不难了。我的理解一直未变：《叱咤风云》乃一幽默讽刺漫画。初读的时候，是哈哈一笑；现在重读，仍是哈哈一笑。你想呀，一个叱咤风云的大将军，到漫画家笔下，成了高空中隐约可见的一只风筝，能不让人为其幽默的笔调一笑吗？掩卷而思，这幅漫画不光使人发笑，它还有两层深意：第一，再怎么叱咤风云的人物，传说中的总比现实中的高大，其身影越高大就越模糊，则声誉就越响亮；第二，再怎么叱咤风云的人物——只要他还承认自己是人，那么他也就不过如漫画中所画的那样，决不比普通人的生命分量重到哪里去，故而别把他看那么高那么重。方成先生有漫画一幅，表达的也是这么一个寓意：两个人仰头看一尊雕像，一个说：“高山仰止。”一个说：“不过一堆石头。”
进而想，令人“高山仰止”的东西，仅仅是一堆石头还好，倘是提着刀的活物，那就太可怕了。因为提刀天使奴役起人来，你连个“不”字都说不出口。
韦君宜与沈从文
韦君宜去世的时候，“留给”生者一个难题，就是中国社会各阶层（上层）所一向在意的盖棺定论问题。具体说来，大致如邢小群女士所述：
1月27日晚，杨团来电话说：“我母亲去世了。”消息很突然，我不知说什么好，只说了一句：“我明天去看你！”她说：“你来吧，有些文字上的事想和你商量。”杨团是韦君宜的女儿。我因为和孙珉编辑过《回应韦君宜》，同她有密切来往。
第二天上午，我打电话给杨团，说这就动身去她家。她说，先传来两篇东西，让我帮她斟酌一下：一篇是《讣告》，一篇是《韦君宜生平》。两篇的开头一样：“中国共产党的优秀党员，著名女作家、编辑家、出版家，人民文学出版社原总编辑、社长韦君宜……于2002年1月26日12时30分在北京协和医院辞世。”
我将《讣告》开头一句改成“著名女作家、编辑家、出版家，人民的好女儿，人民文学出版社原总编辑、社长韦君宜”。杨团看了我改过的地方，说：“完全同意。”并立即给出版社传真过去。那边很快来电话，不同意改掉第一句“中国共产党的优秀党员”，并删去“人民的好女儿”。杨团在电话中一直和他们讨论，说到如果母亲在世，也会同意我们的意见。最后，“优秀党员”和“人民的好女儿”都去掉了。（《湘声报》2002年7月19日）
我以为，去掉“优秀党员”和“人民的好女儿”这样的“硬性”结论，不仅无损于韦君宜，相反倒使其与读者的距离更近了。然生活在传统意识里的人们，往往又特别在乎那些“硬性”的定论，以为谁谁一旦“优秀化、人民化”就身价百倍了，其实不然。以作家为例，读者看重的是作家的作品和人品。再“硬”的结论，没有作品，读者也不会买账；有广为读者喜欢的作品和上乘的人品，没有“硬性”的结论，照样在读者中立得住。沈从文就是这样一位作家，他去世的时候，新华社仅发《沈从文告别亲友和读者》一简讯，虽无任何“硬性”结论，但其民间基础，是许多挂满高贵头衔的作家所无法比拟的。沈从文来自民间，又还原于民间，这在他的丧事上表现得十分得体——
他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一点仪式，是合适的。只通知少数亲友。不收花圈，只有二十多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的悲怆奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了（此句使人心生感动——引者注）。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
写这段文字的汪曾祺先生，在他去世的时候，也完全仿照了其恩师的丧事，简洁、优雅、人性。唯其如此，这对师生才久远地活在读者心中。臧克家的名诗，“有的人死了，但他还活着；有的人活着，但他已经死了”（大意），说的正是这层意思。
杨澜与林希
有一年的春夏之交，林希和另外九个当下最活跃的作家一起，到北京王府井书店参加签名售书活动。巧的是，那天，十位作家在一楼签名售书，杨澜则在六楼举行《谈话录》一书的首发式。首发式类似于签名售书，但规格又在签名售书之上。两个活动一起展开，就不可避免地发生了戏剧性冲撞。