首页 -> 2006年第12期
另类人生（四）
作者：魏得胜
字体： 【大 中 小】
先说六楼。书店还没开门，读者就已经排成长龙等杨澜驾到了。不仅如此，杨澜到来时还有几名保镖簇拥、开路，不待杨澜开场白，读者便“成千”（林希语）地立即拥上，整个六楼乱作一团。再说一楼，林希回忆说：“早在书店开门之前，我等就赶到书店，也没有人将我们迎进贵宾休息室（杨澜则有此礼遇——引者注），就自己怪没趣地站在马路边等着书店开门。终于书店里面一声铃响，我等随人流挤进书店，也是好长时间看见一幅横标，上面一排大字：热烈欢迎十位著名作家签名售书。横幅下一张长桌，长桌后十张座椅……开始也算热闹，只不过才过了十分钟，热闹气氛就冷落下来了，再抬起头来一看，桌前的人已经没有几位了。也就在此时，六楼更加热闹了，听说已经挤坏什么东西了，只看见保安匆匆地往楼上跑……看着没有什么人买书了，不到十点，我就头一个走出书店，站到外面凉快去了。”很快，另外的签名售书者也都出来凉快了，大家“相互吹捧……就好像我们几个也像杨澜女士那样才从狂热读者的包围下冲出来，此时正在享受辉煌时光呢”。
同类活动，摆在同一个地点举行，必有“高低好坏”之比较和冷热之区分。杨澜和林希同台，肯定前者比后者火；杨澜和小甜甜布兰尼同台，肯定前者比后者逊色。林希和我魏得胜同台，我想他就决不至于有失落感了。这既是名人的效应，也是衬托的效应。仅就杨澜而言，她的得宠，最终还是沾电视节目主持人的光，无论她在大陆，还是在香港，她的名气总是与电视分不开的。那天，不管有无著名作家的签名售书，只要没有最火爆的歌星在同一地点，杨澜那里总会人满为患；同样，也无论有无杨澜在，“十位著名作家”的签名售书活动，都不会空前到哪里去。除非你这个作家是个副业，而真正的头衔如笑星牛群、姜昆或别的什么电视节目主持人。人们找谁签名，一是图其大名，二是图其手泽，很少是冲着他有什么内涵而去的。“签名市场”的行情如此，也不能光埋怨“买菜”的人低俗，我看总的问题是，“卖菜者”或“二道贩子”们缺乏不让突破就罢市的勇气。如此萎缩的写家群体，还经常有人站出来非议诺贝尔文学奖，足见其至卑至微！
不管怎么说，林希还是从签名售书的冷落中走出来，写了篇《享受寂寞》以自慰。但这掩盖不了他参加签名售书的初衷。说实在的，凡是出来签名售书或从事别的什么抛头露面之事的作家，都属于不甘寂寞的那一类；更进一步说，你既然有心来了，为的就是追求和享受那份轰动效应的。不料，一场冷落，才“享受”起寂寞来，这只能解释为阿Q精神胜利法。
就正题而论，作家赶场，严格说也就不是什么真正的作家。有句话叫做：古来贤者皆寂寞。贤者之寂寞是前后一致；赶场者之寂寞，是在追求效应而不果后的寂寞，两者截然不同。在作家行列中，有谁是可以和钱钟书相提并论的呢？钱钟书就始终如一地寂守了他自己的事业，他是贤者。对比之下的另一些作家，往往是有碗茶水喝，他就可以前去躬身而饮，就更不要说有利可图的场所了。这要能出诺贝尔文学奖获得者才怪呢！
吴冠中与马华
吴冠中在一电视专题片中袒露，他是心态与生态的失调者，身虽老态龙钟（八十四岁），可心还是年轻的。他说这种状态下留住的“青春”，其痛苦是局外人所无法体会的。个中深意，吴冠中先生没有说，观者只能自己去体悟。
我之所悟，首先是获得了一个载体，那就是健美操教练马华女士，她是一个留住了青春而没能留住生命的人（死时才三十余岁）；吴冠中则是一个留住了青春却因此倍感痛苦的人。二人的关联由此而起。先说马华，她是一个被公认的体态健美、热情奔放、充满活力的健美操明星，职业的需要与爱美的天性，使马华必须保持她那诱人的身姿，为此她给自己订了一个健美食谱：早餐时一个鸡蛋，一杯牛奶或豆奶（不加糖），一个水果；中餐：一两米饭，鱼、肉、蔬菜、水果均等；晚餐：豆制品、一碗粥、生萝卜、黄瓜、西红柿及大量水果。马华生前曾骄傲地对人说，许多人都夸我皮肤白皙、充满光泽，浑身上下散发着活力，看上去很年轻。这一切，都得益于我十四年的健美生涯和科学饮食。
然而，生命却跟马华开了个天大的玩笑，她那一大套使人眼花缭乱的健美、饮食理论和实践，并没给她带来生命福祉，倒添了些讽刺。这就涉及怎样生活的问题，是粗，是细，是粗细结合？对e时代的人尤其是女性来说，这些问题都多余，因为现代人的生活选择，唯细是瞻。细到什么程度呢？饮食要科学搭配，饭要严格定量；容要从脸美到腿。作家王安忆感叹说，现今人们的生活方式变得越来越格式化、标准化，走在街上，看到人与人之间是这样的相像！发型、化妆、说话、情感表达方式等等，全都一样。现代人（女性为主）对留住青春的重视，早已超过了对生命本身的重视，只要青春靓丽，一切便都不在话下了。
马华们与吴冠中的情况是不一样的。吴先生是从事艺术创作的人，他很例外地保持了对艺术追求的青春气，他感到痛苦，大概是因为他不愿在内心世界驻有这种与生理不相称的旺盛活力。我甚至认为，吴先生的痛苦完全是心有余而力不足造成的，此为其一（表面的）；其二，青春的不协调驻留，固然能使艺术创作别具一格，但它同时又是艺术的致命杀手。吴冠中的“实践”证明：人为地留住青春——无论你是主动的还是被动的，都将付出相应的代价，以弥补因违背客观规律而给生命的另一端所带来的亏空。因此说，对青春的呵护，只能适可而止。