首页 -> 2008年第5期
当时只受声名累
作者：王 鹤
字体： 【大 中 小】
爱她，愿意娶她，客观条件许可，她也乐意，这才算是好归宿。顾媚终于可以及时结束既华艳又飘零的旧院生涯了。但北上之路颇为曲折，她于崇祯十五年（1642）中秋离开南京，刚到沧州，就因为兵火遍野，道路阻塞，无法前行，只能暂居淮河边上的清江浦观望，直等到第二年春夏，无奈之下渡江，滞留于京口。入秋后再度北上，一路提心吊胆，崇祯十六年（1643）中秋才到达京师与龚芝麓团聚。那段旅程真是心乱如麻、进也艰险退也不甘。一来能见好就收脱离乐籍，且遭遇如意之人，也属风尘中难得的机缘，自然急切盼望早日抵京；二来南京已非久留之地，虽然暂时还笙箫弦索不绝，但谁都能隐约觉出，那是世纪末最后的放纵，歌舞欢场，难保不成断壁瓦砾。当然，帝京也非高枕无忧之所，请注意顾媚到达的时间：再有半年多一点，第二年的三月，李自成就踏平北京了。
崇祯十六年（1643）初冬，龚芝麓因弹劾权臣，触怒思宗，罪“冒昧无当”而锒铛入狱，当时顾媚刚刚抵达北京五十多天。接下来的春节，龚芝麓在狱中度过。全城人都在欢天喜地度除夕、庆上元，香车宝马，暖帽轻裘，鞭炮声喧，言笑晏晏，唯独他们被阴惨高墙阻隔。他不免牵挂、思念人地两生的顾媚——“恨咫尺、不见背灯人瘦”，“婵娟千种意，莫照伤时字。此夜绣床前，清光圆未圆？”无论月色如何清朗，只要人不团圆，独伴萧然四壁、在绣床前凄惶的新人就只能憔悴瘦损。明代牢狱恐怖阴森，幸而龚芝麓躲过一劫。半年后出狱，他写下“铁石销磨未尽，算只有、风情痴绝”，“料地老天荒，比翼难别”的动情之语，这不是文字平易的轻巧笔墨、泛泛盟誓，遣词造句虽寻常，联系到他们刚刚团聚就经历的生离死别，其间有了患难夫妻相许相期的深恩厚意。龚芝麓有数十首词梳理他俩的情缘。从初见、定情、相思，直到共度亡国失路的愁郁悲凄。他把它们辑录成词集《白门柳》。
四
河山之浩荡寥廓已容不下诗词翰墨，转瞬间，他们又要遭遇一连串新的磨难。大顺军兵临城下，崇祯帝三月十九日自缢煤山，大明日落。丧魂失魄之际，龚芝麓、顾媚携手仓皇跳井，被邻居救起后改姓埋名，化妆成仆佣，试图逃离出京，但被农民军俘获。大明勋戚与各级官员都被农民军严刑拷掠，满城都是号哭哀叫。龚芝麓也未能幸免。尽管他据理分辩：当了一年贫谏官，又得罪宰相，关监狱半年，哪里有积蓄呢？换来的是再一次皮开肉绽。然后，比皮肉之苦更深刻悠长的尴尬和折磨，是“失节”（先降大顺后降大清）之痛。
李自成军队前脚溃败撤离，八旗军紧随而入京城，龚芝麓顾媚再次面临生死出处的艰难抉择。甲申年北京沦陷后，城头变换大王旗，动荡酷烈的惨烈日子，所有人都曾惶恐无措，他们要么流离失所，死于非命，要么卑顺事敌，苟且偷身。说来，每个时代都有厚颜无耻、见利忘义之辈，利害、利益当头，朝三暮四算不了什么，攫取当下的荣耀富贵最为要紧。不过，对许多饱读诗书、自小受儒教正统观念熏染的士大夫，尤其是明廷旧臣而言，一再失足为“贰臣”，要跨越礼教道统之大防，内心不免泛滥成灾；更难承受的则是巨浪滔天的舆论压力。毕竟，龚芝麓的诸多好友，如冒辟疆、陈贞慧、方以智等采用了种种艰难困苦的方式，守身如玉，不与新朝合作；而置生死于度外，投笔抗清的志士也为数不少。两相比较，贰臣们藏在心底、露到脸上的荒芜焦躁，一言难尽。时论汹汹更难面对，即便浅尝辄止之辈，都未能幸免——吴梅村“应召入都”，虽然很快就南归，但“士论多窃议之，未能谅其心也”，调侃他“两朝天子一朝臣”；侯方域于清初应试，中副榜，并未入仕，旁人依然语多讥讽：“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香”，何况龚芝麓之沦为双料贰臣？
以顾媚的身世和经历，“名节”对于她来说，不是天大的要紧事，对龚芝麓的选择，她或许是依从也赞成的。故国残碎，难以收捡，多少人命如草芥，她还有一个安稳的、来之不易的家，苟全性命于乱世，有何不可？龚芝麓羞愧之下，要用“小妾不许”来搪塞，又有何妨？现世的安稳比所谓名誉分量重得多呢。
他们一道度过了那段内心纠葛重重、惶然悲苦的日子。顾媚的兰草一向被人称许，求画者应接不暇。不过，龚芝麓曾经在送友人的一幅兰草上题字，说那幅画不太出色：甲申年夏秋之间——也就是大清刚取代大明的时候，因为心情郁郁寡欢，他让顾媚作画。然而，恰逢山河易色，“流离惨悴、笔砚颓唐”之际，顾媚又能有多少心思？画得当然很勉强。
不管是因为胆怯懦弱，还是通脱圆熟，或是迫于无奈，无论如何，龚芝麓两度为贰臣的耻辱是洗刷不掉了。黄裳先生说，沈梅史撰的晚明人物传记《重麟玉册》中，《李暎碧传》后有一条附记：“当时钱牧斋、吴梅村、龚芝麓、陈素庵、曹倦圃为江浙五不肖，皆蒙面灌将人也”，代表了当时公论。
龚芝麓的原配童夫人一直居住合肥，不肯去往京师，而且连清廷的封赏也拒绝了，她说：我在明代曾经两次被封为孺人，以后本朝的恩典，就让给顾太太去领受算了。龚芝麓与顾媚投契，无疑疏远了童夫人，如果我们刁钻一点，不难从这大义凛然的背面，品出更复杂的况味：比如旧人被冷落的怨尤，对新人春风得意的不满。但龚芝麓居然也就顺水推舟，顾媚遂以亚妻身份受封。龚、顾的好友余怀对龚多有褒扬，但讲这段故事时，不住夸赞童夫人高尚，他感叹：“呜呼！童夫人贤节过须眉男子多矣。”以遗民终老的余怀，有意用童夫人的“贤节”来反衬并暗讽须眉男子龚芝麓大节有亏。
五
龚、顾姻缘，不是当时的特例。人们通常认为，晚明时党社胜流与旧院名媛的密切交往，是明末崇尚个性、奢靡纵情的社会风气催生的。江南是晚明商品经济繁盛之所，市民文化发达，文人的自我意识与感性生命苏醒，加上忧患彷徨的末世情怀，放诞任性之风愈烈。活跃于这一背景下的秦淮艺妓迥异于一般闺阁女子的封闭拘束，有机会较为自由地与知识精英交往，有幸者还碰撞出类似现代意义上的自由恋爱。恰如陈寅恪先生所论：“河东君（柳如是）及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天姿明慧，虚心向学使然，然亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来……”当然，男权至上的时代，女人说到底是卑微的、依附的、渺小的，董小宛在冒家谨小慎微，比婢女还任劳任怨，她自己和冒辟疆都把这种地位悬殊视为当然；顾媚后来虽贵为诰命夫人，但龚芝麓那句“我原欲死，奈小妾不许何”的狡辩，就很透露消息：他抢先矫饰的，还是他自己。
不过，比较起来，顾媚的境遇相当不错了。顺治十四年（1657），龚芝麓携顾媚经过南京，居市隐园，值顾媚生日，他张灯开宴，邀集宾客近百人，请名戏班名角唱戏。也有客人兴致勃勃，票了一出《王母瑶池宴》，果然是祝寿的好剧目。珠帘之后，顾媚华装丽服，与当年南曲姐妹李大娘、李十娘等一道看戏。龚的门人，进士出身、将赴浙江任监司的严某揭起帘子，捧杯长跪，恭恭敬敬连称“贱子上寿”。客人们也都纷纷起身为她祝寿，顾媚也不推托，欣然连饮三杯。名优们唱念做打再出色，戏铺排得再喧嚷闹热，都不过是烘云托月的帮衬，顾媚才是当天真正的主角；故友新交，宾客如云，无论来者身份背景如何，都乐陶陶很情愿捧主人的场。龚芝麓见状，“意甚得也”。这样宾客尽欢、竭力凑趣的场面，最令主人心满意足，龚芝麓为自己也为顾媚高兴，他真正为她在老家挣足了面子。
经历了江山易代时的众多挣扎、屈辱，顾媚算是又熬到了花团锦簇的时节。眉楼岁月早已恍若隔世，兵燹已远，物议渐弱。庆贺生日那阵，龚芝麓仕途受挫，官阶连降数级，不过他到底位列朝臣，也是诗文泰斗。被众人簇拥的那一刻，顾媚想到老话“富贵不还乡，如衣锦夜行”，要莞尔一笑罢？当年的旧院姐妹，声名相仿之辈，可谓众芳摇落：董小宛饱尝辛酸，已弃世多年；卞玉京战乱中做了女道士，后来依傍一位良医，居别馆长斋绣佛；豪侠豪侈都名冠一时的李大娘流落市井，靠教几个女孩子歌舞窘迫度日；风情万种、娉娉婷婷的李十娘国破后勉勉强强嫁人……感叹之余她要庆幸，命运待她到底不算薄吧。